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A tous ceux, comédiennes et 
comédiens, que Moliére appelait 
déja «les étranges animaux », mes 
camarades, 


Chapitre 1 


Quand on lui a proposé, il y a six mois, de rejouer 
Moliére et cette Ecole des femmes dans laquelle il 
s était illustré trente ans auparavant, Arthur Pétram, 
le grand Pétram, celui que les médias appellent le roi 
Arthur, a surpris tout le monde: il a accepté! II était 
question d’une semaine 4 Genéve, deux 4 New York 
et a Londres. Avec, s'il le voulait, trente ou cinquante 
représentations a Paris. « Pour le public anglo-saxon, 
le talent n’a pas d’Age. Quant 4 Genéve ou Paris... on 
t'adore! » 

On lui avait dit cela pour l’encourager. Ce n’était 
pas nécessaire. Dans l’espérance un peu folle de 
retrouver 4 New York, 4 Londres ou 4 Paris un fils 
qu'il n’avait pas revu depuis des années, Arthur 
Pétram avait déja décidé de se laisser convaincre. 

Tous les soirs il avait espéré. Tous les soirs il avait 
attendu. Mais pas plus 4 New York qu’a Londres ou a 
Paris, Charles n’était venu. 

Chaque fois que, dans un théatre, on frappait a la 
porte de sa loge, son coeur battait plus fort. Chaque 
fois, cet espoir avait été décu. Janine, son habilleuse, 
lavait si bien compris qu'elle s’annong¢ait toujours en 
frappant, « C’est Janine », pour ne pas aggraver cette 
déception. Surtout cet aprés-midi, pour la derniére a 
Paris. Car elle savait qu’en cette matinée du 1 jan- 
vier 1989... c’était le dernier espoir. Hélas. 


Maintenant les feux sont éteints. Depuis long- 
temps, les admirateurs se sont éloignés. 

Vétu de sa seule chemise a jabot de dentelle, le roi 
Arthur s’est assis lourdement, face au miroir, devant 
la table de maquillage de cette loge parisienne ot il 
se retrouve seul. 

Jambes allongées, pieds écartés tel un boxeur dans 
un coin du ring sur son tabouret de bois, il reprend 
souffle. Il a besoin de récupérer. 

Bien qu'il n’en ait plus |’4ge — il est le premier a le 
savoir —, il a joué son Arnolphe de fagon époustou- 
flante. Il aurait tant aimé que Charles soit dans la 
salle. Il aurait tant aimé pouvoir lui dire a sa sortie 
de scéne: « Oh! Charles! Tu étais la... » 

Mais c’est fini... Charles n’est pas venu. 

Pourquoi diable a-t-il accepté de rejouer au 
théatre... 

— Ah! 

Cet homme qui, toute sa vie, a donné |’impression 
de s’'amuser en travaillant ne parvient pas 4 chasser 
les papillons noirs, vague sentiment de dégoitt, qui le 
cernent. Il a congédié Janine. Il ne veut personne 
autour de lui. 

— Occupe-toi des autres. Je me déshabillerai moi- 
méme. 

Il quitte brutalement ses chaussures 4 talons, 
s’aidant du pied droit pour enlever la gauche et réci- 
proquement. Puis il se reléve. Il 6te son pantalon, sa 
chemise, ses bas. Il enfile un vieux peignoir de bain. 
Il a chaud. Il transpire. II se rassied sur le tabouret de 
bois, face au miroir. Il vit un moment difficile. Les 
premiéres minutes d’une rupture. Une rupture sans 
conséquence grave, mais une rupture quand méme. 
Il rompt avec un personnage. I] rompt avec la scéne. 
Il rompt avec une part de sa vie. 
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Arthur Pétram n’a jamais su rompre. Pas plus avec 
un réle qu’avec une femme. Marié trois fois, ou 
presque, il a été quitté trois fois! Elles sont toutes 1a, 
dans sa téte, en cette fin d’aprés-midi du 1% janvier. 
Laura, Elisabeth et les autres. 

Assis devant le miroir impitoyable ot se frag- 
mente en autant de visages la lumiére des petites 
ampoules rondes qui l’encadrent, Arthur Pétram 
soliloque et laisse danser leurs ombres devant lui. 
Laura d’abord, Laura qui ce soir n’est pas venue. 
«Elle non plus! Mais Laura, c'est foutu. » Elisa- 
beth aussi, la mére de Charles. Elisabeth qui I’a 
quitté, il y a dix ans, en quarante-huit heures! 
«Aprés quatorze années de vie commune. La 
garce. » 

Elle a emmené son fils, leur petit Charles, 4 New 
York! Son fils unique! Pour qui il avait une véritable 
adoration ! 

Il ne l’a revu qu’au cours d'une scéne abomi- 
nable ot ils en sont presque venus aux mains! Le 
petit Charles devenu grand était hystérique ce jour- 
la! Arthur Pétram est resté anéanti quand il a recu 
en pleine figure: « Tu n’as jamais joué que des 
conneries! Dans tes films ou au théatre!» Le 
mépris se lisait dans les yeux de ce jeune homme 
de dix-huit ans. La gifle est partie avec toute la 
force du désespoir qu'il venait de faire naitre chez 
son pére. Charles s’est rué sur lui. Il y a cing ans 
de cela... 

Arthur Pétram lui a écrit. A New York! A Londres, 
ou il le savait étudiant. II lui expliquait qui il était, le 
métier si particulier qui était le sien. Ses obligations 
— «Il n’avait pas délaissé sa mére, mais... » —, humi- 
liation inutile. Arthur Pétram n’avait jamais regu de 
réponse. Il avait écrit aussi A Elisabeth en lui parlant 
de Charles, en le lui réclamant. Elisabeth, elle, lui 
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avait répondu: «A quoi bon? Charles a un pére 
désormais. C’est Edouard. Toi, seul ton métier 
t’occupe. » 

— Ah! elles sont dures quand elles s’y mettent... 

En grognant, il sempare d’un morceau de coton 
imbibé d’alcool. Il commence 4a décoller, avec 
méthode, le haut de sa perruque. Comme s’il tentait 
de scalper le crane d’une de ces tourmenteuses éhon- 
tées qui l’ont aimé jadis. La perruque résiste. « Aie! » 

— Elle, au moins, elle tient 4 moi! 

De petites souffrances en agacements, d’irritations 
en arrachements, il parvient néanmoins a dégager ce 
postiche qui l’a tant horripilé. 

— Fini de bouffer mes cheveux! Et de ressembler a 
une vieille dame! 

Il dépose cette partie de son personnage sur son 
support. La perruque glisse. Il la rattrape. Il la 
regarde. Elle ne servira plus. Tel l’amant délaissé sur 
un quai de gare aprés le départ du train, il se sent un 
peu béte. Dieu sait pourtant qu'elle l’a exaspéré, cette 
saleté de perruque! « C’est chaud! Ca bouge. Ca se 
décolle! » Il se masse le cuir chevelu pour s’aérer le 
cerveau et le réanimer. Pour chasser en quelque sorte 
les mauvais souvenirs qui s’y sont réfugiés. 

Il s'attaque maintenant 4a la moustache et a la 
barbe qu’en acteur discipliné il a concédées a la dic- 
tature de Michel Dimont, son metteur en scéne. Ces 
poils-la aussi l’ont excédé! Depuis trente ans qu'il 
n’avait plus rejoué au théatre, il en avait perdu I’habi- 
tude. Ils ne sont pas pour peu de chose dans sa déci- 
sion de ne plus jamais y reparaitre. Ou bien il avalait 
ceux de la perruque en parlant, « atroce », ou ceux de 
la barbe ou de la moustache se décollaient sous l’effet 
de la transpiration, « corvée! », il lui fallait alors 
réparer les dégats a la hate, entre deux scénes, avec la 
peur d’en perdre une partie dans le feu de I’action, 
« et merde! », Aux derniéres répétitions, il avait tenté — 
une ultime contestation : 
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- Michel, avec un crayon pour la moustache, on 
pourrait... 

— Non! 

—- Bon! 

Fin de la contestation. A cause du vers « Du cété de 
la barbe est la toute-puissance » Arthur Pétram, le 
grand Pétram, le roi Arthur, monstre sacré, record- 
man absolu du nombre des entrées au cinéma, s’est 
incliné. Comme devant les femmes. 

Au fond, c’est un tendre, le grand Pétram. 

Il s'est simplement permis de diminuer l’impor- 
tance des poils en les coupant, jour aprés jour, 
jusqu’a réduire la barbe 4 un bouc. Quant a la mous- 
tache, il lui a accordé deux petits bouts en crocs, soi- 
gneusement réunis au crayon, par sa maquilleuse 
habituelle au cinéma. 

A Paris, Michel Dimont s’en est apercu. I] a souri et 
n’a rien dit. 

Arthur Pétram dépose avec soin ces autres par- 
celles de personnage dans la petite boite réservée a 
cet usage. Il esquisse quelques mouvements de | 
machoire et de lévres pour se dégager d’une sensa- 
tion collante sur la peau. Son nez le démange. II le 
gratte ainsi que le souvenir qui s’y rattache. A l’école, 
ou les enfants sont souvent des donneurs de 
complexes, ses copains l’appelaient « gros pif». Au 
temps délicat de l’adolescence et des rapprochements 
timides, le jeune Pétram a connu de longues heures 
de détresse et de haine envers les donzelles que ce 
gros pif éloignait. Depuis, il se l’est fait réduire! Mais 
en ce temps-la... 

- Jaurais pu jouer Cyrano sans I’accessoire! 

Le roi Arthur commence lentement 4 se déma- 
quiller... 
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A mesure qu'il enléve de son visage les traces de 
rouge et de bistre, de fond de teint qu’exigeait le 
masque d’Arnolphe, Arnolphe le quitte. Arnolphe se 
dilue. Arnolphe disparait dans une serviette de 
papier. A chaque geste, Arthur Pétram |’efface pour 
toujours. Comme les ombres de son esprit. 

On lui a proposé de tourner la piéce pour la télé- 
vision, fait rarissime. Il a refusé. « Trop tard. Trop 
vieux. Trop risqué. A l’écran, faut pas pousser. » Il ne 
pouvait pas avouer qu'il n’avait rejoué Arnolphe que 
dans le but de revoir Charles. Personne ne le sait. 
Personne ne s’en est jamais douté. 

Il vient de jeter dans la corbeille les derniers 
cotons, les derniers Kleenex, restes dérisoires de tant 
d’espoirs décus. 

Dans le miroir, se refléte sa véritable image... 

« Pétram. Arthur. D’une grande laideur, Mais on 
Yécoute. Jouera les vieux. » 

~ Ah! . 

Cette phrase de Louis Jouvet vient de lui sauter a la 
téte. Il y a plus de cinquante ans qu’elle a été pronon- 
cée. 

~— C’ quil était bien dans Arnolphe, le salaud! Mon- 
ter Moliére au Boulevard pour la premiére fois, avant 
la guerre, fallait oser tout de méme! 

Tiens! le soleil se léve. Arthur Pétram semble 
s'attendrir. On dirait méme qu'il se sourit. I] ne sou- 
riait pas il y a cinquante ans aprés s’étre présenté au 
concours d’entrée du Conservatoire de Paris, «en 
1938! mon Dieu! juste aprés Munich », Il venait de 
lire la sentence que Jouvet, membre du jury, avait 
griffonnée a la hate sur une feuille d’examen, « d’une 
grande laideur, etc. Jouera les vieux ». 

~ Se dire, 4 vingt-trois ans, qu’on jouera les vieux, 
c'est dur tout de méme. J’aurais mieux fait de ne pas 
profiter de l’indiscrétion du responsable de la can- 
tine... 
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Il s’observe en grimacant dans le miroir. 

+ Les vieux, je ne les joue plus. Je le suis! 

Il y a un demi-siécle, il était rentré le coeur en 
écharpe dans sa petite chambre sous les toits, en bas 
de la rue Caulaincourt, proche de Montmartre. 

- C’ qu’on est con quand on est jeune! 

Est-ce pour cela que, devenu 4 son tour membre 
du jury, il gribouillait lui aussi, a l’exemple de Jouvet, 
Whorribles condamnations sur ces Rodrigue d'un 
jour, ces Figaro, jeunes premiers postulant au 
Conservatoire? « Voix de chatré! Bon pour la Six- 
tine! Chef de rayon aux Galeries Lafayette! Fleur de 
piscine! etc.» Pour les Phédre ou les Céliméne, 
c’était pire: « Des seins, pas de coffre! Une pute! 
etc. » 

- Mon Dieu. Pourvu quiils n’en aient jamais rien 
su... 

Trop tard pour cultiver ces regrets. Il sait d’ailleurs 
maintenant a quel point, injuste ou excessive, cette 
lucidité décape. Les acteurs ont tant d’occasions d’en 
lire les effets, Autant se blinder dés l’école pour les 
suites éventuelles de la carriére,,. 


Accablé par ses complexes, celui qui n’était alors 
qu'un tout petit Pétram avait négligé une phrase 
capitale dans le jugement lapidaire de Louis Jouvet. 
Entre « d’une grande laideur » et.« jouera les vieux », 
Jouvet avait écrit « mais on l’écoute », Il ne s’était pas 
trompé. Depuis cinquante ans, on ]’écoutait, ce roi de 
théatre si triste aujourd’hui de le quitter. « Et défini- 
tivement! » 

~ Seize minutes de rappel! 

Le régisseur, aprés lui avoir annoncé les treize pre- 
miéres — « Continue! Je suis superstitieux! » -, avait 
relevé son rideau neuf fois encore. Tous les acteurs 
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étaient tombés dans les bras d’Arthur Pétram. « Mon 
Arthur! Mon Arthur!» Jamais ils n’avaient connu 
cela. 

— Des années de triomphe! Pour qui? Pour quoi ? 
Charles n’est pas venu. Laura non plus. Jusqu’ou 
maura entrainé la gourmandise de tout vivre! 

On parle toujours de la tristesse des grands 
comiques. I] semble qu’en cette fin d’aprés-midi un 
Arthur Pétram ronchonnant se fasse un malin plaisir 
d’en accumuler les motifs. 

— Jai vécu trois vies dans la réalité, des centaines 
dans la fiction et je me retrouve seul. Quelle sottise! 

Il est maintenant plus de sept heures. Le calme 
régne dans le théatre. Tous les acteurs sont partis. 
Les coulisses sont silencieuses. Heureux d’en avoir 
terminé avec les exigences de la représentation quoti- 
dienne, malheureux pour les mémes raisons, Arthur 
Pétram aimerait pouvoir se débarrasser, aussi facile- 
ment que du masque d’Arnolphe, des idées noires, 
des sentiments bizarres qui se sont emparés de lui 
depuis trois quarts d’heure, face au miroir de cette 
loge qu'il va devoir abandonner. 

C’était tout de méme merveilleux, cette sortie de 
scéne et ces adieux dans la bousculade et |’efferves- 
cence du dernier triomphe... Chacun I’a salué selon 
son ancienneté, son importance, son appartenance 
sociale. 

— Mon Arthur! Je t'embrasse. J'ai été infiniment 
heureux de retravailler avec toi, lui a dit Chrysalde, 
son frére dans la piéce. 

— Bon... Ben... j) vous dis au revoir, monsieur 
Pétram... J’espére rejouer avec vous un jour... 

Hélas! Arthur Pétram n’a pas pu le lui confirmer. Il 
est trop honnéte pour cela. Il n’était pas trés bon 
dans Horace, le jeune Davout. Trés gentil, adorable 
méme, mais pas bon. Le réle d’Horace n'est d’ailleurs 
pas facile. Ca va étre dur pour lui. Mais il aime telle- 
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ment ¢a. « Aprés tout... si balayer le théatre, ¢a le 
rend heureux! Pourquoi pas? » 

- Mon chéri! On dine ensemble quand tu veux. 
Tu m/appelles! lui a déclaré sa directrice en le 
fuyant littéralement. 

Arthur Pétram a été presque choqué de cet au 
revoir si rapide a la « mon chéri ». Mais quoi, la mére 
Fontaine a toujours été trés mondaine! « Elle doit 
avoir un raout! Ou partir pour la campagne. Seule la 
recette l’intéresse, cette salope! » 

Quant a la trés charmante et trés talentueuse 
Agnés (dans la piéce), débutante douée qui a sa pre- 
miére rencontre lui avait demandé avec une ingé- 
nuité délicieuse: « Vous voulez bien de moi?» en 
Yappelant maitre, elle l’avait fait rire. 

— Pourquoi riez-vous ? 

— Parce que depuis le général de Gaulle, qui avait 
des principes, personne ne m’a jamais appelé maitre, 
lui a-t-il répondu. 

Ce soir, la talentueuse Agnés lui a planté deux bai- 
sers sonores sur les joues. 

— Quel pied de jouer avec toi, Arthur! Vraiment... 
quel pied! 

Il a été tenté une seconde de lui rétorquer qu’ils 
auraient peut-étre pu le prendre ensemble, ce 
fameux pied, avant ou aprés toutes les représenta- 
tions de New York, de Londres ou de Paris. Mais 
conscient du ridicule et n’ayant décidément pas 
VYhumeur badine, Arthur Pétram a renoncé 4 cette 
gaudriole. Il l’a simplement remerciée d’une petite 
tape amicale sur la joue et d’un sourire, « Tu es 
mignonne. » 

« Tiens, on pourrait peut-étre penser 4 elle pour le 
film. Il faudra que j’en parle 4 Launier. C’est sfire- 
ment pour ¢a qu'elle m’a parlé de son pied. Pas 
folle... » 


Un peu d’eau de toilette pour dissoudre les der- 
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niéres traces de vernis. Chemise, pantalon, chaus- 
settes.., 

Il entend tout a coup des pas résonner dans le cou- 
loir qui méne a sa loge. Quelqu’un vient. Pourquoi ce 
sentiment brusque, fou, que ¢a ne peut étre que lui, 
Charles! Son fils! C’est idiot. On a frappé! Ce n’est 
pas Janine. Elle se serait annoncée.., 

~ Entrez... 

— Je ne te dérange pas? 

« Merde, c’est Dimont. » 

Le metteur en scéne est venu saluer une derniére 
fois son interpréte principal. 

~— Ca a été une joie, tu sais, une grande joie pour 
moi. Je t'ai tourmenté au début, mais je suis trés fier 
du résultat. J)espére que tu ne m’en veux pas trop... 

— Non... penses-tu. 

Arthur Pétram s’en fout. Il n’écoute pas. Il s’entend 
répondre 4 tout ce que lui dit Michel Dimont: 
« Mais oui. Mais non. Mais moi aussi. Mais pas du 
tout... » 

— Tu as lair triste. 

Le roi Arthur reprend aussit6t conscience qu'il y a 
quelqu’un en face de lui. 

~ Qui? Moi? Non, non. Enfin... oui... un peu. 
Comme toujours aux derniéres. 

Il lui donne toutes les raisons vraies et fausses de 
cette tristesse. A quoi Dimont répond par des « bien 
sar, bien sir» et des «eh oui! eh oui! » 

~ Les personnages sont des amis avec lesquels on 
vit. 

- Bien str, bien sar. — 

- Dire adieu a un réle, c'est perdre un ami. 

— Eh oui, eh oui! 

— Cest perdre des amitiés aussi, parfois. 

— Bien sir, bien str. 

~ Chacun est attendu par d’autres taches, d’autres 
roles, 
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— Eh oui, eh oui! 

— On s‘est vus pendant des mois. On ne se reverra 
plus pendant des années. 

- Bien sir, bien sar. 

~ On le sait bien. Pourtant on se dit « a bientot ». 

— Eh oui, eh oui! 

— Cest peut-étre d’ailleurs ce qui permet de se 
retrouver dix ou vingt ans plus tard avec l’impression 
de ne sétre jamais quittés. 

- Bien sar, bien sar. 

~ C'est comme pour la bicyclette. Méme si on n’en 
a pas fait depuis longtemps, on retrouve ]’équilibre 
en remontant dessus! 

Michel Dimont s’esclaffe. Il prend congé en 
embrassant «son Arthur ». 

~ Alors, mon Arthur... 4 dans vingt ans! 

— Pourquoi pas ? 

Le vague a l’4me s’empare 4 nouveau du grand 
Pétram. «Il n’est pas venu.., » 

C’est dommage. II avait si bien joué, cet aprés- 
midi, le roi Arthur. Il est certain que Charles aurait 
été fier de voir son pére accueilli et rappelé avec tant 
de ferveur par ce public frangais « qui l’adore » et 
qui, debout, l’a si longuement acclamé. II aurait tant 
aimé pouvoir prendre son fils dans ses bras. Sans 
mots superflus. Sans pardon a accorder, Sans expli- 
cations 4 demander. Charles est adulte maintenant... 

Il aurait aimé l’entendre dire simplement « Papa », 
rien d’autre. Au ton, a l’intonation, ils se seraient 
compris. Il en est sir. Les intonations, c’est sa spé- 
cialité. Il est capable d’en déméler toutes les sub- 
tilités. Il aurait aimé voir son regard, son sourire. 
C’est si dur quand on est un acteur, célébré ou non, 

’étre compris, accepté, par ceux qui vous sont le 
plus proche et qui vous aiment, mal parfois. Ils ne 
vous reconnaissent plus dans les personnages incar- 
nés. Peut-étre en souffrent-ils, eux aussi... 
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Il se léve. Il est prét. Dernier regard au miroir. 
Tour de la loge. Il sort. Janine doit se charger demain 
de tout ranger. Puis de lui rapporter les diverses 
affaires accumulées: linge, peignoir, maquillage, 
courrier, brochures, photos... 

Il passe devant la porte de scéne. Elle est restée 
ouverte. Le plateau est éclairé par une seule 
ampoule, la « baladeuse », qui semble veiller sur lui. 
Tout n’est que mystére, ombre et silence que 
déchirent seuls les petits craquements étranges de 
cette atmosphére ou la magie s'est refroidie. 

Dernier coup d’ceil. Derniére respiration pour 
humer |’odeur lourde, particuliére, que dégagent les 
décors chauffés par les projecteurs et une salle ot 
tant de gens étaient rassemblés il y a une heure. Le 
public, son public, son pays. 

Cette odeur, si évidente aux narines des acteurs, il 
ne la retrouvera jamais plus. Il la respire lentement, 
avec une sorte d’avidité, sourire retrouvé sur les 
lévres. 

Il s’avance. Il descend vers la rampe. « Tiens! le 
rideau de fer n’est pas encore baissé. Bizarre. » 

Il n’a pas le temps de se demander pourquoi. La 
scéne s’allume d’un seul coup. La salle aussi. Un fan- 
tastique décor est planté devant lui! 

Debout, tous ses camarades, sa directrice, son met- 
teur en scéne, des dizaines et des dizaines d’amis, 
Janine son habilleuse, sont la! Rassemblés a 
l’orchestre! Deux ou trois cents acteurs, actrices, des 
directeurs, des metteurs en scéne, des décorateurs, 
des costumiers, des machinistes, des techniciens de 
tous les corps de métier, toute l’administration du 
théatre, et toutes les ouvreuses lui crient leur admira- 
tion. « Bonne année, Arthur! Merveilleux Arthur! 
Bonne année, monsieur Pétram! Mille fois bonne 
année! » 

C'est vrai... C’est le 1° janvier, aujourd’hui. Il l’avait 
complétement oublié. 
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Stupéfait, ahuri - mais les cris de cette foule ne 
sont pas seuls en cause -, le roi Arthur ébloui par la 
lumiére s'est reculé. Il sent sa gorge se nouer. Son 
coeur cogne dans sa poitrine. Car au premier rang, 
debout lui aussi, un peu plus haut que les autres, 
parce qu'un peu plus grand, il a wu son fils... 

Finis le spleen, le cafard, les idées noires, les senti- 
ments bébétes, Arthur Pétram ne voit plus que lui. 

«Il est venu. Merci, mon Dieu. Méme si Laura 
n'est pas 1a. » 

Incapable de bouger, il le regarde, le regarde, le 
regarde... 

— Charles, murmure-t-il pour lui seul. 

Les larmes coulent sur son visage ridé. Il ne songe 
pas a les retenir. 
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Chapitre 2 


Arthur Pétram s’avance jusqu’a la rampe. II ouvre 
les bras en un geste d’accueil — « Laissez venir 4 moi 
les petits enfants » — tel qu’on présente le Messie sur 
les images saint-sulpiciennes. Méme s'il n’est pas 
candidat a cette élection-la, le roi Arthur semble 
rendre graces a cette foule d’amis connus et 
inconnus qui voit son émotion sans pouvoir en 
comprendre tout a fait la raison. 

Il sourit. Il est droit, digne et beau a cette minute, 
le grand Pétram, seul sur cette scéne. I] murmure des 
« merci » inaudibles sous les applaudissements mais 
que chacun devine. Peu a peu le silence se fait. Un 
silence particulier qu’aucun souffle ne dérange. Celui 
que les acteurs entendent dans les grandes occasions. 
Le silence d’une salle qui s’unit 4 eux, se suspend a 
un mot, a l’espoir d'un rire, au vol d'un temps 
observé, avant que la réplique ne provoque la déli- 
vrance commune. C’est si beau, le silence dans un 
théatre... 

Tous attendent un discours. On sait Arthur Pétram 
trés dréle dans ces occasions. On connait son esprit, 
son art de l’improvisation. Mais Arthur Pétram ne dit 
rien. Il tend simplement sa main droite vers celui 
qu'il n’a cessé de regarder et qui justifie seul ce geste 
et ce silence. Charles bondit sur la scéne en saisissant 
la main de son pére au risque de le renverser. Ils 
s’étreignent devant cette assistance étonnée et tou- 
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jours silencieuse. Beaucoup semblent se demander 
pourquoi Arthur Pétram a fait monter ainsi ce grand 
jeune homme auprés de lui. Seuls quelques rares 
intimes savent. Tous ressentent le bonheur de cet 
élan commun. Enfin, sans se dire un mot, sans se 
lacher les mains, ils s’écartent l’un de I’autre. Charles, 
livide, intimidé comme sainte Blandine devant les 
lions, sur cette scéne, face a cette salle au silence 
aussi impressionnant que le silence du désert ou de 
l’éternité, se tient un peu en retrait de son pére. 

— Je vous présente mon fils, murmure Arthur 
Pétram, en le regardant avec attendrissement. 

Ce n'est ni théatral ni excessif. C’est tout simple et 
tout naturel. Chacun l’éprouve. II n’y a d’ailleurs que 
le monde du théatre pour ne pas se montrer théatral 
en certaines circonstances. Chacun, a sa place, en 
apporte la preuve. 

De la salle monte alors un « Ahhhh » flatteur qui 
s’enfle et se répercute en écho vers les balcons et le 
paradis, au nom si symbolique. Sorte de bruissement 
chaleureux qui se méle aux applaudissements. Une 
voix claire s’en échappe: 

— Arthur! Ton fils est trés beau! 

— Waou! hurle la salle en signe d’approbation. 

— La mére I’était aussi, répond Arthur Pétram en 
prenant une mine modeste. 

Le « Ahhhh » devient un vrai rire qui retentit par- 
tout. L’assemblée a retrouvé son roi, son humeur, 
son humour, sa drdélerie, et le lui manifeste. 

— Pardonnez-moi si j’ai la joie un peu humide. Je 
ne l’avais pas revu depuis cing ans. Je suis si heureux 
qu'il ait pu enfin venir, ajoute-t-il en écrasant la main 
de Charles dans la sienne. 

La directrice — « la mére Fontaine » — étend alors 
les bras. Elle sollicite le silence, qu’elle obtient peu a 
peu. 

— Arthur, je t’ai fui tout a l’heure. Tu sais mainte- 
nant pourquoi. 
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Arthur Pétram acquiesce en souriant. Mais un 
mouchoir lui parait utile pour masquer son émo- 
tion. 

— Javais trois cents personnes 4 recevoir! Et le 
public ne voulait pas partir. Il a fallu que je le 
chasse. C’est ta faute! continue la directrice. Ce 
soir, je n'ai ni campagne ni raout... 

Nouvel éclat de rire de tous les comédiens en 
général et de la troupe de L’Ecole des femmes en 
particulier, tous parfaitement au courant —- ainsi 
que la directrice - de cette remarque si souventes 
fois réitérée par le roi Arthur. Il sourit béatement 
en remettant son mouchoir dans sa poche sur la 
réplique de la « mére Fontaine ». 

— Je sais que tu ne manges que deux bananes 
avant de jouer en matinée... 

Approbation de ceux qui savent. Marque de sur- 
prise de ceux qui l’ignoraient. 

— Je tinvite donc, ainsi que tous nos amis, a pas- 
ser au foyer, ot le diner t’attend. J’espére que, 
méme sans banane, le menu te plaira. Mais, aupa- 
ravant, je voudrais te dire ainsi qu’a tous nos amis, 
ceux qui ont travaillé avec toi et ceux qui ont 
assisté @ cette « derniére » d’aujourd’hui, combien 
jai été comblée en vivant avec vous tous ces Trente 
Glorieuses! Je vous remercie les uns et les autres. 
De votre talent. De votre... 

Depuis un instant Arthur Pétram n’écoute plus. 
On pourrait lui adresser l’éloge le plus flatteur, il ne 
Yentendrait pas. Charles vient’ de lui presser la 
main en murmurant: « Papa...» avec lintonation 
qu'il espérait. 

C'est pour le roi Arthur le plus beau des rappels. 
Mieux que les seize minutes de cette extraordinaire 
matinée du 1janvier. Cela n’a duré qu'une 
seconde. 

Il n’entend méme pas la suite: « Tu étais formi- 
dable... » 
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— Tu sais... je tavais déja vu a Londres... J’avais 
regu ton coup de téléphone sur mon répondeut... 

Arthur Pétram en reste sans voix. Il a besoin d’une 
confirmation. Elle vient aussitét, le laissant encore 
un peu plus ébahi. 

- Je suis venu... les trois derniers soirs... 

Dans le foyer du théatre ot ils ont réussi a s’isoler 
au milieu du tumulte de cette ambiance de féte, ils 
dinent en téte 4 téte et Charles vient de glisser ces 
quelques mots a l’oreille de son pére, avec une sorte 
de fierté. 

Pour seule réponse, il n’a droit qu’a un regard stu- 
péfait! Il s’en amuse et ajoute alors: 

~ Et la derniére fois avec maman... 

Arthur Pétram manque de s’étrangler. Le chaud- 
froid de volaille n’y est pour rien. 

~ Ta mére est venue aussi!!! 

— Oui. 

- Ce nest pas possible... articule-t-il enfin. 

— Si. 

— Tu es venu avec ta mére... 4 Londres? 

- Qui, papa! Je te le jure... 

- Mais... pourquoi n’étes-vous pas... 

~ Elle n’a pas osé. Moi non plus, je n’avais pas 
osé... Avant... 

— Mais pourquoi? Pourquoi ? 

Arthur Pétram a posé cette question d’un ton 
lamentable, presque suppliant. II a tellement attendu 
son fils. Il est venu! Et il ne I’a pas su! 

~ Pourquoi ? 

~ ...Je ne sais pas. Je ne pouvais pas. Quelque 
chose en moi se bloquait. J’aurais bien voulu. Je ne 
pouvais pas... 

« Tu n’as jamais joué que des conneries! » En un 
éclair Arthur Pétram a revu leur dispute, il a entendu 
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a nouveau les mots. Ce serait pour cela? La honte 
d’avoir dit cela? 

~ Cest idiot, hein? 

~ Oh oui! répond-i]l. Si tu savais 4 quel point... 

- La premiére fois, je suis venu jusqu’a ta loge. J’ai 
entendu le bruit d’une conversation. Tu n’étais pas 
seul. Je suis reparti... 

Sous le regard tendre et désespéré de son pére, 
Charles ajoute : 

+ Cest pour cela que j'ai emmené maman, deux 
jours plus tard. Mais nos désarrois se sont addition- 
nés. 

~ Vos désarrois ? 

~ Qui... 

- Quels désarrois ? 

- Pour maman... je crois que j'ai compris. Surtout 
en assistant, tout a l’heure, une fois encore, a la 
représentation. 

~ Compris... quoi? 

- Ce doit étre 4 cause du troisiéme et du quatriéme 
acte... Quand Moliére dit... 

~ Quoi!!! 

Arthur Pétram Il’a interrompu. Il s’attendait a 
toutes sortes d’explications dont la plus simple: 
Vindifférence. Mais que Moliére y soit pour quelque 
chose lui parait relever de la paranoia ou de l’imagi- 
nation la plus extravagante. 

~— Qui. Ca peut te sembler énorme, répond Charles. 
Je m’en doute. Mais... 

Il hésite sur le bon argument 4 choisir pour 
convaincre son pére. Finalement il lache: 

~ Tu sais... maman t’a aimé... 

~ Ah... 

Arthur Pétram en a-t-il douté? Ce constat ne 
Yattendrit plus. Dix ans ont passé. Méme si «elle 
n'est pas venue » et méme si « c'est foutu », Laura a 
pris place dans sa vie, depuis ces dix ans. 
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— Et alors? 

Charles n’a pas remarqué la rudesse de la question. 
Il est tout a son analyse. 

— Vous étes tellement éloignés de milieu, d’esprit, 
de gofait, maman et toi. Vos obligations sont tellement 
différentes. 

— Que fait-elle? 

— Rien. 

Si son état d’esprit l’y disposait, Arthur Pétram 
éclaterait de rire tant la réplique inattendue de son 
fils préte au comique. Mais ni lui ni Charles ne sont 
en état de mesurer l’absurdité de ces propos. Aprés 
tout, de son temps, sa ravissante ex-épouse n’en fai- 
sait pas davantage. Il ne veut surtout pas avoir lair 
de se moquer de ce fils qu’il vient de retrouver, il y a 
moins d'une heure. 

-— Vous ne pouviez rien vivre en commun. Tu 
n’entrais pas dans sa vie. Elle n’entrait pas dans la 
tienne. Vous viviez ensemble et séparés. Il fallait 
qu'elle parte! Pour elle-méme. Pour se protéger. Elle 
la compris un jour. Mais elle sait bien que son 
départ brutal t’a rendu trés malheureux... 

Arthur Pétram ne répond pas. Il a plongé dans sa 
mémoire. Un saut de dix années pour retrouver celles 
passées avec Elisabeth. C’est vrai qu’ils avaient trop 
de différences. Pas seulement d’Age. Les volontés, les 
réflexions, les désirs, les inquiétudes et les joies, les 
horaires méme! Ah! Ces horaires! «Le cinéma! 
midi, huit heures. Quand dine-t-on ? Quand rentres- 
tu ?... » Ils n’avaient souvent rien a se dire. Quels sont 
les drames d’un acteur pour qui ne connait pas cet 
univers ? La mémoire? Une scéne difficile? Un per- 
sonnage qu’on ne trouve pas? Pas trés concret tout 
cela. Ses angoisses de vedette? Lesquelles ? La peur 
de vieillir? Un film raté? L’influence de la culture? 
Le sentiment d’étre dépassé? Le rire? La vigilance ? 
L’engagement politique? « Allons! Allons! Soyons 
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sérieux! » Le chémage, oui! Les impéts, aussi! La 
maladie! Les affaires! Ca, c'est du réel! Mais les 
heurts avec un metteur en scéne, un costumier, un 
producteur, un partenaire qui « décale » ou qui en 
fait trop, l'incompréhension d’un public, la dureté 
des médias... qu’est-ce que ¢a veut dire? « Ca ira 
mieux demain!» Toujours sourire, le coeur doulou- 
reux... 

— Tu sais ce qu’a écrit Moliére au troisiéme acte? 

Arthur Pétram refait surface. 

— Pardon? 

— Au troisiéme acte, Moliére fait dire 4 Arnolphe... 

Allons bon! Encore! Le roi Arthur est pris tout a 
coup d'une violente colére. Par bonheur, tout inté- 
rieure! Quels que soient les mots de Moliére, dont 
présentement il se fout, il ne peut pas arriver a 
comprendre qu’ils aient pu empécher son fils, et 
accessoirement son ex-épouse, de lui rendre visite! 
Elisabeth n’a pas voulu venir le voir parce quelle 
n’était pas seule! C’est tout. Et c’est tout simple! Il y 
avait l’autre! Le... euh... je ne sais plus son nom a 
celui-la! Ou alors elle n’a pas aimé la représentation, 
cette andouille! C’est encore plus simple! Elle l’a 
trouvé trop vieux! Elle ne l’a pas trouvé bon! Elle n’a 
pas voulu le dire 4 son fils. Qu’est-ce que Moliére a a 
foutre la-dedans ? Aprés tout... Laura non plus n’est 
pas venue! 

A la grande stupeur de son pére, Charles, méti- 
culeux et précis, a sorti un petit carnet. 

~ Jai tout noté. Aprés avoir relu la piéce. Ecoute 
ca. Tu dis... 


Je souffre doublement dans le vol de mon ceeur. 
Plus loin: 


Mais il est bien facheux de perdre ce qu'on aime. 


Zo 


Et surtout ces trois vers-la: 


Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse : 
Et cependant je laime, aprés ce lache tour, 
Jusqu’a ne me pouvoir passer de cet amour. 


«On dirait Michel Dimont qui m/indique la 
scéne », remarque Arthur Pétram sans attendrisse- 
ment. 

— Tu es sérieux, ou quoi? 

D’un ton exalté qui ne laisse plus aucune place au 
doute, Charles bondit: 

~ Sérieux! Tu parles! Tu joues cela avec une telle 
émotion, papa! Un tel pathétique! Une telle force! 
Un tel dépouillement! Tu es! Tu comprends? Tu gs! 
insiste-t-il. Maman t’a recu en plein coeur. Elle n’était 
plus dans la salle. Elle n’était plus spectatrice. Elle 
était avec toi. Dans votre vie d’avant. C’est ¢a, la 
grace du théatre, le pouvoir d’un acteur. 

«Il va m’apprendre ce qu’est un acteur, ce petit 
con! » 

— Dailleurs, elle pleurait! 

-— Comment ¢a... elle pleurait ? 

— Oui. Je te jure. Elle pleurait. 

~ Dix ans plus tard! Sur quoi? 

~— Sur toi. Sur elle. Sur vous! Je ne sais pas! Elle 
pleurait parce qu'elle était émue de t’entendre lui 
parler a travers ce texte! 

Acteur avant tout, Arthur Pétram ne peut se 
défendre d’un certain chatouillement. Une petite 
bouffée de fierté se méle 4 sa stupeur et 4 son scepti- 
cisme. Avoir pu toucher ainsi, dix ans plus tard, celle 
qui l’a quitté dix ans plus tét « pour foutre le camp 
avec... euh... je n’arrive pas 4 me rappeler son nom a 
ce minus! », cest tout de méme flatteur. 

~- Mais je jouais, Charles! proteste-t-il dans un sur- 
saut de modestie. Je jouais! C’est tout! En disant ces 
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mots jaurais pu... je ne sais pas, moi... apercevoir un 
clou qui trainait dans le décor! Jai méme pu penser 
a nimporte quoi a cet instant-la! Comme... euh... 
« merde, ils ont loupé le baisser de lumiére sur ma 
réplique! » 

— Cest possible, papa! Mais le spectateur, lui, ne 
lit pas ta pensée. Il te regarde, c’est tout. Il te recoit. Il 
est avec toi. Méme si tu pensais 4 un clou ou a une 
lumiére ratée! Et maman ta recu. 

Bousculant la pudeur et l’incrédulité de son pére, 
Charles lui démontre avec un enthousiasme crois- 
sant combien son interprétation l’a touché. 

~ Tu es bouleversant dans Arnolphe, papa, il faut 
que tu le saches. 

~ Mais je... 

~ On souffre avec toi, tu comprends? Maman a 
souffert avec toi. Ne m’abime pas cela... 

Il se fait suppliant lui aussi, en combattant ainsi 
tous les réflexes de son pére. I] lui apporte une joie 
qu'il ne peut pas soupconner. 

~ Maman sait bien que tu I’as aimée. Elle a fait un 
transfert. C’est é-vi-dent! 

-~ Je ne veux rien abimer, Charles, mais... 

- Papa! Elle sait bien comment elle est partie... 

Il y a un moment de silence que ce pére et ce fils 
vivent, chacun 4 sa maniére, selon son humeur ou 
ses souvenirs. C’est une singuliére forme de désac- 
cord. Elle les rapproche et les rend presque 
complices. 

~ Ajoute a cela les tirades du IV sur les cocus et le 
cocuage! Elle avait de quoi étre génée, dit Charles. 

Il n’a méme pas réalisé qu'il parlait de cocuage a ce 
pére, qui en a subi les effets et qui se demande méme 
depuis quelque temps s'il n’en serait pas 4 nouveau 
victime, avec Laura. En se démaquillant, il songeait a 
cet accident de parcours avec quelque amertume. 
Charles tout 4 sa démonstration ne s’en émeut guére. 
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— Au fond, qu’est-ce que vous vous seriez dit? 
« Bravo Arthur. Merci Elisabeth » ? 

— Je ne sais pas. Oui... Non... Peut-étre... C'est si 
loin tout cela. Jaurais aimé la revoir, c'est tout. 
Mais... s'avise-t-il tout 4 coup, comment sais-tu tout 
cela, toi? 

— Maman m/’a tout raconté, en rentrant. Elle m’a 
dit aussi quelles lettres merveilleuses tu lui avais 
écrites, plus tard, pour essayer de te faire 
comprendre. Tu sais... si je n'ai jamais répondu aux 
tiennes, moi, c’est que... 

— Tais-toi, tais-toi, murmure trés vite le roi Arthur. 
Ne parlons pas de cela. 

— On a vieilli tu sais, papa. Elle a dix ans de plus. 
Et moi cing. Ca compte... 

— A qui le dis-tu! soupire le roi Arthur. 

Tout a coup la vérité lui apparait, bien plus simple 
et plus évidente que la théorie de son fils. Si Elisa- 
beth n’est pas venue vers lui, aprés le spectacle, c’est 
qu'elle n’a pas voulu les voir dans son regard, ces 
années de plus. Charles est trop jeune pour le 
comprendre. Pour lui sa mére reste ce qu'elle était 
alors pour son pére: trés belle. C’est cette image 
qu'elle a préféré lui laisser. Elle a sans doute bien 
fait. Comme s'il avait deviné le sens de sa réflexion, 
Charles murmure avec admiration : 

— Quand tu joues... ca ne se voit pas. 

— Qu’est-ce qui ne se voit pas? 

— Ton 4ge. 

— Ah... 

Autre silence. Autre retour en arriére. Il raméne un 
peu de paix dans le cceur et I’esprit d’Arthur Pétram. 
Il modifie leur échange. 

— Comment cela va... avec... euh... 

— Edouard? 

~ Ah! Voila... Oui, Edouard! 

— Maman? Trés bien. Moi... moins. 
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— Allons bon... 

Arthur Pétram voit tout 4 coup poindre un minus- 
cule sentiment au pied fourchu, a peine avouable, 
mais qui sautille et illumine le fond de son crane. Il 
ne le refoule pas. Au contraire, il l’accueille avec une 
satisfaction évidente. 

— Ils sont en Australie pour un mois. Edouard 
s’occupe dimport-export. Il a des sociétés un peu 
partout. Maman le suit. Ils ne rentreront 4 New York 
qu’en février ou mars. Et... 

— Et toi? 

— Moi? Euh... je poursuis mes études d’économie, 
et... . 
Charles, sans quArthur Pétram puisse en 
comprendre la raison, a commencé 4 hésiter. 

-— Et? 

Tel un cheval de concours hippique qui refuse 
Yobstacle, Charles s’est arrété devant la haie. Il a un 
aveu a faire 4 son pére, c’est certain. Arthur Pétram 
le voit. « Peut-étre n’est-il venu que pour cela. » Un 
peu anxieux, car en cette fin de 1° janvier papa 
Pétram a déja eu droit a son petit lot de surprises, il 
réitére sa question : 

- Et? } 

Charles laisse tomber d’un coup: 

— Je prends des cours au RADA. 

— Au... RADA? 

Le roi Arthur a encaissé sans broncher. Décidé- 
ment les nouvelles vont vite aujourd’hui. Ce n’est pas 
qu’une impression. 

— Qui... c'est la Royal Academy of Dramatic Arts... 
de Londres, précise Charles. Je... enfin... pour... 

— Charles ? 

— Oui? 

— Je connais. 

— Ah! 


— Oui. Tu prends des cours de comédie, quoi! 
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— Euh... 

Le sourire de son pére le rassure. 

— Eh bien... oui. Je... oui. 

Arthur Pétram a toujours pensé — c’est sa marotte — 
que tous les enfants devraient travailler l’art drama- 
tique. A l’école, au lycée, a l’université. I] prétend que 
se retrouver sur une estrade a trente centimétres au- 
dessus des autres, derriére le masque d’un person- 
nage, est un moyen exceptionnel de se découvrir soi- 
méme, de faire éclater les corsets et les complexes. 
D’apprendre 4a se libérer. D’apprendre 4 convaincre, 
par le jeu et la diction. Il l’a éprouvé étant jeune. En 
regardant Charles, il commence 4 comprendre pour- 
quoi son fils accorde tant de pouvoir au théatre et a 
l’acteur. Pourquoi aussi il en parle avec tant de pas- 
sion. 

— Tu voudrais devenir comédien ? 

— Je ne sais pas. J’aimerais, oui... Ca... Mais je ne 
sais pas si j'ai les qualités nécessaires. Jhésite... Je 
suis si peu sir de moi. Et quand je te vois... c’est ter- 
rible. Je m’angoisse. Je panique. Tu es une telle mon- 
tagne, papa, pour moi. 

— Ce nest pas trés grave. Ca... ca se franchit, les 
montagnes. 

Le roi Arthur est tenté de lui rappeler qu'il y a cing 
ans il a réussi 4 la renverser avec allégresse, cette 
montagne-la! Mais le moment serait mal choisi. 

— Je n’ai pas le droit a l’erreur, tu comprends. 

— Mais si! Bien plus que tu ne le crois... 

— Ce nest pas facile d’étre ton fils. 

« Mon Dieu, comme il a bien dit cela. J’ai bien fait 
de me taire, il y a une seconde. J’aurais tout gaché. » 

— D’étre pére non plus, murmure Arthur Pétram, 
comme pour l’encourager. D’abord tu t’appelles 
Radoux. Moi Pétram. On ne se compromet ni l’un ni 
l'autre, ajoute-t-il en souriant. Continue a prendre tes 
cours sous ce nom-la. Par la suite, on verra... 
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— Tu crois en moi? 

— Charles. Je ne te connais pas. Il faudrait me 
jouer une scéne. Si tu l’osais. Je t’'écouterais volon- 
tiers. Cela me ferait méme trés plaisir. Mais ce n’est 
pas a moi de croire en toi. 

— Qui alors? 

— Toi, mon Charles, toi! 

— Moi? 

— Oui, toi! Toi d’abord. Jouer la comédie, si tu la 
joues un jour, c’est créer de la confiance. I faut tra- 
vailler, s’éprouver pour tenter de la faire naitre 
d’abord en soi. Moi, je crois en toi par définition. Par 
sentiment naturel. Parce que tu es mon fils. Pour le 
reste... tu es beau! C'est déja une qualité. 

— Beau... enfin... 

— Tu nes pas mal! On vient de te le crier. Tu es 
costaud. Tu es viril. Tu as une bonne voix. Ce sont 
des arguments, ca! Les premiers dons... 

— On me dit que je ressemble 4 Delon, jeune. 

— Eh bien... ¢a pourrait étre plus grave! C'est faux 
dailleurs. Tu ne ressembles qu’a toi-méme. Et Dieu 
merci pas a moi... 

— Oh! oui, mais toi... 

— Quoi « oh! oui, mais toi » ? 

— D’abord tu n’es pas laid. 

— Tu vois! C’est bien ce que je te disais! 

Ils éclatent ensemble d’un méme rire. Charles 
prend conscience de sa gaffe. 

— Pardon... je te demande pardon. 

— Moi aussi j'ai eu mes doutes, tu sais. J’en ai souf- 
fert beaucoup. 

— De quoi? 

— De mon physique. 

— Mais c’est idiot, papa! 

— Mais cela est. Enfin, cela fut. Il y a un 4ge pour 
les complexes. Celui que tu traverses. J’ai connu... 

— Si tu avais été beau, tu aurais joué quoi? 
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— Tu vois bien que tu me trouves moche! 

— Papa! supplie Charles, ne ris pas. Je suis sérieux. 
Si tu avais été beau... qu’est-ce que tu aurais joué? 

Il voit bien que son fils est sérieux. Il sent bien 
qu'ils vivent tous les deux un moment exceptionnelle- 
ment fort. Pour Charles sans aucun doute trés impor- 
tant. C'est trés sérieusement qu'il lui répond: 

— Si javais été beau, Charles... j’aurais peut-étre 
gardé ta mére.,. 

Ils se taisent alors tous les deux sans cesser de se 
regarder. Le sourire imperceptible de son fils l’incite 
a se demander si Charles ne lui a pas parlé de 
Moliére et de sa soi-disant influence sur son ex- 
épouse d’abord pour le: préparer au RADA, mais 
aussi pour l’attendrir sur elle et peut-étre — qui sait ? - 
les réconcilier. En aurait-il donc besoin? « Je ne sais 
pas si c’est un futur acteur, mais il m’a bien joué le 
coup! » 

Un petit quelque chose d’infiniment subtil s’insi- 
nue et se prolonge entre ce pére et ce fils. Un bien- 
étre qui se fond dans le silence qu’ils observent. Ils 
n'ont plus besoin de parler. D’un regard, ce pére et ce 
fils qu’une cinquantaine d’années, des absences, des 
indifférences et un grave incident séparent se retrou- 
vent totalement sans oser se le dire. Unis par une 
méme exigence qui les a parfois éloignés. Ce petit 
quelque chose les chavirerait bien davantage si cha- 
cun d’eux pouvait 4 cette minute l’analyser. C’est que 
cette union neuve, ils la doivent, l’un et l’autre, au 
théatre. A ce Moliére farceur que les pontifes du 
temps ne reconnaissaient pas plus dans les tartes a la 
créme que dans le sac ridicule ow sa fantaisie les 
envelopperait plus tard pour leur distribuer libre- 
ment ses derniers « coups de pied au cul ». 

— Je vous dérange ? 

Ils sursautent l’un et l’autre. Chauve, sympathique, 
le teint rose et la mine avenante, un homme 4 la cin- 
quantaine sportive, assez grand, leur fait face. 
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— Oh! Georges... dit Arthur Pétram, tu étais 1a toi 
aussi... 

— Tu ne penses tout de méme pas que j’allais rater 
ta derniére! 

Les deux hommes s’embrassent affectueusement. 

— Tu es gentil. Tu connais mon fils... 

— Je le re-connais. Je t’'ai connu quand tu avais 
cing ans, Charles! 

— Ah... c'est possible... Je ne... 

Sourires contraints, du pére et du fils, un peu dépi- 
tés l'un et l’autre par cette intrusion qui interrompt 
leur conversation. Charles semble éprouver quelque 
peine a sortir de l’enchantement qu’il vient de vivre 
avec son pére. Le roi Arthur se porte aussitét 4 son 
secours. 

— Georges Launier est le producteur de mon pro- 
chain film. Et mon plus vieil ami. 

Charles recouvre d’un coup ses esprits. 

— Ah bon! Tu vas tourner un film? 

- Oui. 

— Quand? 

— Début février, répond Georges Launier. On 
devait commencer le 29 janvier, mais nous sommes 
obligés de reculer, dit-il 4 Arthur Pétram qui s’en 
étonne. 

Georges Launier s’en explique aussitét. 

— Je voudrais une super-équipe technique. Il y a 
des problémes de disponibilité 4 résoudre. Et, sur- 
tout, Robert Allard revoit le scénario... 

— Encore! 

— Qui... je... je t'expliquerai. A ce propos, j’aimerais 
te présenter une jeune fille pour le rdéle de ta petite- 
fille. Je crois que j'ai trouvé... enfin, que nous avons 
trouvé avec Brassier, le metteur en scéne, une perle 
rare. Elle est la-bas, 4 la petite table prés du buste 
d’Offenbach. Elle s’appelle Isabelle Sérac. Elle a dix- 
neuf ans et des poussiéres. Elle n’a que quelques 
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semaines de cours de comédie. Mais je crois vrai- 
ment que c’est quelqu’un. Je voudrais que tu la voies. 

Tandis que Georges Launier s’éloigne pour aller 
chercher la perle, Arthur Pétram a posé sa main sur 
celle de son fils. 

~ On va reparler de tout cela trés vite. Je suis navré 
de cette parenthése. Mais je ne peux pas I|’éviter. C’est 
un film trés important, a trés gros budget. Launier 
joue sa chemise dessus. Quand repars-tu pour 
Londres ? 

- - Aprés-demain, 

~ Déja? 

~- Eh oui. Les vacances sont finies. Oh!! 

A la longueur de ce « oh! » doux et feutré que vient 
de pousser son fils, Arthur Pétram se dit qu'il va 
encore avoir droit 4 une surprise. 

~ Qu’est-ce qui se passe? 

~ Regarde. 

Arthur Pétram se retourne. Une jeune fille blonde 
d'une beauté a couper le souffle s’avance vers eux. 
Cette nymphe sobrement vétue de blanc se détache 
sur le fond pourpre et les ors du foyer comme un 
Vermeer au milieu des abstraits. Précédant Georges 
Launier, elle se glisse a travers les tables, au milieu 
des dineurs turbulents, avec une grace infinie, négli- 
geant dans son sillage le silence et les regards admi- 
ratifs qu’elle provoque. Vieux renard des studios, 
Arthur Pétram se dit qu’effectivement, et comme 
vient de la définir sommairement Launier, cette Isa- 
belle Sérac, « c'est quelqu’un ». Le regard que pose 
son fils sur elle ne laisse planer aucun doute a cet 
égard. 

A /invitation du roi Arthur, Isabelle Sérac s'est 
assise en face de lui. 

- Charles... 

— Qui, papa. 

- Tu peux t’asseoir aussi, si tu veux. 
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— Hein? Oh! Oui... pardon. 

Avec une petite pointe d’ironie qui n’échappe pas a 
Launier installé 4 sa gauche, Arthur Pétram vient 
dinviter son fils 4 prendre place a sa droite. 

~ Mon fils. 

~ Je le sais depuis tout 4 l’heure, répond Isabelle 
avec elle aussi la méme petite pointe de malice, 
Jétais dans la salle, 

« Tiens! Elle a de ’humour. A cet Age-la, cest 
rare. » 

Les sourires s’échangent. Les regards aussi, Pre- 
mier examen silencieux et soutenu. Pour Isabelle, 
cette investigation du roi Arthur, indispensable et 
dailleurs traditionnelle, prend trés vite les allures 
dune consultation dhépital ot la patiente est 
contrainte d’attendre avec anxiété le résultat du dia- 
gnostic. Pour Charles, cette étude est moins profes- 
sionnelle, mais tout aussi attentive : il donne le senti- 
ment d’avoir vu surgir Vénus en personne de la 
profondeur des eaux. 

Isabelle résiste autant qu’elle le peut a ce test. La 
géne sinstalle néanmoins entre les observateurs et 
Yobservée. La malade décide alors de brusquer 
laffaire. 

~ Est-ce que je peux vous dire que vous étes mer- 
veilleux dans Arnolphe, monsieur Pétram? 

~- Bien sar. 

— N’est-ce pas? approuve Charles avec élan. 

- Oh oui! confirme-t-elle, Extraordinaire. J’étais 
dans |’avant-scéne de gauche. Je vous voyais de trés 
prés... Vous étes 4 la fois si dréle et si émouvant. 

- Ah! Tu vois... 

~ Vous n’avez plus besoin qu’on vous le dise. 
Mais... 

~ Ne croyez pas cela. Les vieux acteurs sont tou- 
jours sensibles a ]’intérét de la jeunesse pour leur tra- 
vail. Eux aussi ont besoin d’étre rassurés, dit-il, en se 
tournant vers Charles. 
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— A ce point? 

— A ce point, oui. 

— Malgré... 

— Tant d’années de pratique, oui! 

Isabelle se récrie: 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

— Cest en tout cas ce que vous pouvez croire. Je 
vous le jure. Les brevets de confiance ne cessent 
jamais d’étre nécessaires. Chaque réle est une remise 
en cause... 

Malgré son petit air narquois qui ne concerne d’ail- 
leurs que la fascination de Charles, Arthur est pro- 
fondément sincére. Tout en lui parlant de la joie que 
peuvent éprouver les vieux acteurs a sentir l’approba- 
tion de leurs jeunes confréres, il se dit qu’Isabelle 
n'est pas le personnage du film. Elle est beaucoup 
trop belle. 

— Nous vivons de la confiance d’un public. Ce soir, 
vous étiez... le public. 

Georges Launier, qui connait son Arthur par coeur, 
s'interroge sur cette premiére prise de contact. Ila 
une impression mitigée. Isabelle, quant a elle, donne 
Yimpression d’étre un cygne nageant sur les eaux 
calmes d’un lac transparent tant son regard reste net, 
sa parole aisée, ses gestes naturels. Aucun des trois 
hommes ne peut cependant se douter a quel point 
son coeur bat tandis qu'elle s’efforce de dissimuler 
depuis le début de l’entretien et son trac et son espé- 
rance. 

— Vous avez lu le scénario? 

— Il n’est pas tout a fait prét, intervient Launier. 
On revoit des scénes pour ajuster le vétement sur Isa- 
belle. Il y a pas mal de petits détails 4 modifier. Sur- 
tout dans le dialogue. C’est une question de jours. Je 
te raconterai... 

— Mais vous connaissez histoire? insiste Arthur 
Pétram en se tournant vers Isabelle. 


40 


Elle semble hésiter sur la réponse a donner. 

— On m’a simplement dit qu'elle se passait en 
France, sous l’Occupation. Et dans les années qui ont 
suivi. Entre 1945 et 1953... 

— Oui. Et plus tard aussi. 

— Ni Brassier ni Allard n’ont voulu lui en dire plus, 
interrompt encore Launier. 

— Pourquoi ? 

— Ben... tu connais Brassier. C'est sa méthode. Il 
aime travailler dans le secret et l’inattendu. II a tou- 
jours peur de mécaniser... Mais il a vu longuement 
Isabelle, au bureau. Ils ont beaucoup discuté. Il 
pense qu'elle est le personnage... 

— Donc je dois le penser aussi, si je comprends 
bien. 

— Non! Tu as ton mot a dire, bien sar. 

L’ceil noir d’Arthur Pétram plonge dans le regard 
bleu lavande d’Isabelle, devenu brusquement plus 
froid. 

— Vous étes trés belle. 

— Merci. 

— Il ny a pas de quoi. Je ne sais pas si ce n’est pas 
un handicap... 

— Ah... 

— Oui... 

Il a des scénes difficiles A tourner avec elle. Il joue 
un personnage a contre-emploi, trés différent de ses 
rdles habituels. C’est un risque pour lui. II ne peut 
lassumer qu’en éprouvant les réactions de cette 
éventuelle partenaire. En la provoquant méme. Lau- 
nier aurait grande envie d’intervenir. Mais il s’en 
garde bien. 

— Vous savez que vous étes la fille d’un criminel de 
guerre, dans le film? 

— Oui... je... 

La encore, Isabelle a semblé hésiter avant de 
répondre. Il lui explique en détail le destin tragique 
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de cette fille qui subit et partage la vie clandestine et 
perpétuellement menacée de son pére qu'une idéolo- 
gie aberrante a entrainé aux pires exces... 

Isabelle l’écoute avec une attention intense. On 
dirait qu'elle s’appréte déja 4 jouer les scénes. 

— Elle n’est en rien responsable, bien sir, mais... 

— Je ne suis pas responsable non plus... de mon 
physique, dit-elle doucement. 

— Certes... concéde Arthur Pétram, un peu inter- 
loqué. Certes. Mais c’est le probléme d’une autre res- 
ponsabilité que nous avons a jouer. 

Isabelle a marqué un point. Launier le voit. Arthur 
Pétram poursuit son examen tout en pensant qu’elle 
a vraiment un regard ravissant. 

— Il détruit la jeunesse de l'une et dégrade la vieil- 
lesse de l'autre... enfin, de mon personnage... celui de 
votre grand-pére. Tous deux sont des victimes, en 
quelque sorte. Vous n’avez pas un physique de vic- 
time. C’est le moins qu’on puisse dire. 

Elle le regarde, l’ceil fixe, et ne répond rien, 

— Vous comprenez? insiste-t-il. 

— Qui. Trés bien. 

Cet échange malaisé auquel Isabelle résiste sans 
sourciller ne semble pas encourager son éventuel 
partenaire 4 approfondir |’auscultation. 

- Ce qui améne votre pére a la délinquance, notre 
metteur en scéne vous en a parlé? 

— Euh... 

— Oui, oui, intervient encore Launier. 

— Vous connaissez les suites? 

— Non. 

— Comment, non? Il ne lui a pas dit ce quelle 
devenait ? 

- Non. Ce sont les changements que je t’ai annon- 
cés. Bertrand y travaille avec Allard et... 

— Ah? Cest curieux... 

Arthur Pétram a limpression que Launier lui 
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cache quelque chose. C’est une sensation qui l’agace 
et dont, a l’évidence, Isabelle ne bénéficie pas, 

~ En tout cas, c'est un trés beau réle, dit-il. 

— Qui, je m’en suis rendu compte. 

~ Tant mieux. 

— Vous suivez des cours de comédie, m’a dit mon- 
sieur Launier. 

- Oui. 

— Chez qui? 

- Jean-Bernard Beauchet. 

~ Ah! Ca pourrait étre pire... 

~ Pardon? 

~ Non. Rien... Je plaisantais. Depuis longtemps ? 

~ Deux mois. 

— Et ca va bien avec lui? 

— Oui. Il est extrémement sévére, rigide méme, 
Mais ¢a va... 

Le ton dsabelle reste toujours aussi immobile. 
Elle semble étre ailleurs. Elle le regarde en le traver- 
sant, comme s'il n’existait pas. 

~ Rigide ? 

— Oui. 

— Cest-a-dire ? 

— Il nous interdit 4 nous, les filles, les jeans, les 
baskets, les cigarettes ou les bottines, les cheveux 
sales et le laisser-aller.., Mais... 

~ Il est plus indulgent avec les garcons... 

— Pardon? 

— Rien, rien! Que vous fait-il travailler? 

Isabelle Sérac esquisse son premier sourire. 

~ Agnés, lache-t-elle comme si elle avait 4 s’en 
excuser. Dans... L’Ecole des femmes. 

Détente. Elle a retrouvé sa petite malice premiére 
pour préciser le titre de la piéce. Launier respire. 
Arthur Pétram apprécie. Charles s’extasie, 

~ Quelle coincidence! 

~ Qui... Mais je travaille aussi Camille. 
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— Camille... d’Horace? s’étonne le roi. 

— Non. De On ne badine pas avec l'amour, répond 
Isabelle. 

— Quelle scéne? 

— Celle de la fontaine. En premiére année, nous 
sommes obligés de ne travailler que des textes clas- 
siques. M. Beauchet y tient beaucoup. 

— Il a bien raison, conclut le roi. 

La glace qui avait figé leur échange sur le scénario 
va fondre peu a peu. Charles écoute la conversation 
avec un intérét passionné qu'il ne cherche pas 4a dissi- 
muler. Si Georges Launier ne peut pas encore espé- 
rer que son film fasse trois millions de spectateurs en 
trois semaines, il peut cependant étre certain qu’Isa- 
belle en a déja fait un en trois minutes. Et parti- 
culiérement fervent. Quant 4 Arthur Pétram, profes- 
sionnel exercé, il est bien obligé de s’avouer 
qu Isabelle Sérac posséde une aura et un magnétisme 
certains. 

— Tu connais On ne badine pas avec l'amour? 
demande-t-il brusquement a son fils. 

Charles prend alors conscience de l’existence 
d'autres personnes qu’Isabelle dans ce foyer ow 
résonne pourtant le tumulte des nombreux invités. 

— Comment? 

— Je te demande, lui dit son pére en détachant les 
mots et les syllabes comme s'il parlait 4 un sourd, si 
tu connais On ne badine pas avec l'amour, d’Alfred de 
Musset, le rdle de Perdican. 

— Ben... non. Tu sais, les classiques francais au 
RADA... 

— Mon fils suit des cours d’économie 4 Londres, 
explique Arthur Pétram a Isabelle pour excuser son 
ignorance. 

— Ah... répond-elle sans chercher a entrer davan- 
tage dans le propos. 

— Mais je prends aussi des cours de comédie, pré- 
cise Charles, toujours aussi extatique et empressé. 
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— Ah. 

— Oui... au RADA. 

— Ah... 

Le RADA ne dit visiblement rien a Isabelle. Charles 
lui a laché les mots de son plus bel accent british, 
comme s'il lui faisait une déclaration amoureuse, lui 
expliquant qu'il s’'agit de la Royal Academy of Dra- 
matic Arts de Londres, ot il travaille avec Peter Wig- 
zel, un des plus grands acteurs de théatre anglais... 
Shakespeare, Pinter, Shaw, Schaffer, Osborne et 
méme Brecht et Claudel, mais Musset, hélas... 

— Bon! Eh bien tu vas passer a la maison, coupe le 
pére pour éviter qu’Isabelle ne soit submergée par 
cette énumération. Tu pourras méme y dormir, aussi 
bien qu’a ton hétel. Demain matin, tu liras — il insiste 
lourdement sur les mots — On ne badine pas avec 
lamour. Ca peut toujours servir. 

Puis, se tournant vers Isabelle : 

— Jaimerais que vous veniez chez moi 4a seize 
heures. J’habite les Invalides. Ce n’est pas un sym- 
bole! Nous travaillerons la scéne de la fontaine. 
Charles vous donnera la réplique. Et si tu veux bien, 
Georges, dit-il 4 Launier, rejoins-nous vers six ou 
sept heures. On pourra parler de tout cela. 

— Non. Je viendrai aussi 4 quatre heures. Je passe- 
rai prendre Isabelle. Cela lui évitera de chercher ton 
introuvable cité Varenne. J’ai rendez-vous a sept 
heures. Je la raccompagnerai ensuite. 

— Parfait! 

Comme s'il savait déja qu’ils auront a se disputer 
tous les trois les faveurs d'Isabelle, et aprés avoir 
constaté qu'il était tard, que « les vieux acteurs ont 
besoin de se coucher tét s’ils ne veulent pas étre 
gateux le lendemain», Arthur Pétram se léve et 
rompt le charme. 

Bras ouverts tel un candidat a l’élection présiden- 
tielle, il se tourne vers l’assistance et la salue. Les bai- 
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sers volent vers lui de table en table autant que les 
mots. «Bonne nuit, mon Arthur. Encore bravo, 
Arthur! Tu étais merveilleux, Arthur! » Chacun le 
congratule, le remercie. La tendresse régne partout 
autant que la joie. La grande famille du théatre, que 
d’aucuns appellent parfois la « famille des Atrides », 
s'est ouverte ce soir au bonheur et a l’amitié. Cela lui 
arrive aussi. Plus souvent qu’on ne le dit. Ce soir, elle 
est sans arriére-pensée, 4 défaut d’étre sans inquié- 
tude : celle de ceux et de celles qui se demandent de 
quoi demain sera fait. Eternelle question, qui s’est 
posée de toute éternité 4 ceux que Moliére appelle 
«les étranges animaux» et qui sont «le théatre » 
depuis qu’existe cette singuliére magie. Le jeu consis- 
tant toujours a ne rien laisser paraitre des angoisses 
dans les baisers joyeux. 

— Viens! dit Arthur Pétram a son fils. Je ttemméne. 

— Ah? Euh... Si tu veux... répond Charles qui avait 
visiblement envisagé sa sortie et sa fin de soirée de 
tout autre facon. 

Tandis que Georges Launier prend Isabelle sous le 
bras pour la déposer chez elle, le roi Arthur, défini- 
tivement délivré de ses papillons noirs, sort avec son 
fils sous les derniers applaudissements chaleureux de 
tous ses amis. 

Devant le théatre, en cette nuit sale du 1° janvier 
1989, une Rolls, avec chauffeur, les attend sous le 
crachin. 

— Eh bien... dit Charles, en admirant la voiture. Ca 
vaut la peine d’étre acteur! 

— Rassure-toi. Je la loue ! C’est mon seul luxe. Il n’est 
qu’apparence. Ton héritage n’est pas compromis. 

Tandis que, conduite par le chauffeur, la voiture 
roule ainsi qu'un lit douillet sur le pavé gras et humide 
de Paris, le pére et le fils repassent en silence le film de 
leur journée. De multiples images se chevauchent et 
défilent devant leurs yeux 4 une vitesse bien moins 
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sage que celle, luxueuse, de la Rolls. Isabelle occupe 
déja leur esprit. Pour des raisons toutes différentes. 
Arthur Pétram attend beaucoup de la rencontre du 
lendemain. Charles aussi. Mais il donne & cette 
attente un sens infiniment moins professionnel. 

Arrivée devant I’hétel ot Charles réside, la voiture 
s'arréte. Les images aussi. 

— Papa, si cela ne t’ennuie pas trop, je préférerais 
venir chez toi demain matin vers dix heures. Jai 
toutes mes affaires 4 ranger, ma note a régler... Je 
vais dormir ici. Et... 

— Viens plutét a neuf heures et demie alors. Nous 
prendrons le petit déjeuner ensemble. I sera meil- 
leur qu’a hotel... 

- Euh... Bon. Oui. D’accord. 

Avant que Charles n’ait pu ouvrir la portiére, 
Arthur Pétram le retient par le bras. 

— Quelle est ton impression ? 

— Mon impression ? 

-— A propos d'Isabelle Sérac... 

= Ah... euh... 

Expulsé de son réve intérieur, Charles, dont le 
silence 4 propos d'Isabelle a été jusqu’ici aussi 
éloquent que celui de son pére, répond le plus sobre- 
ment possible : 

— Elle est ravissante. Un regard extraordinaire, un 
peu irréel, un peu mystérieux... 

— Tragique! Non? 

— Hein? 

— Tragique, son regard... insiste Arthur Pétram., 

— Ah oui... c'est vrai. Tragique. 

— Je le pense aussi. A demain. 

— A demain. 

Beaucoup plus hypocrite que son pére, ce fils... 


A peine arrivé dans sa chambre, Charles appelle 
Isabelle au téléphone. Il vient de lui demander 
subrepticement son numéro une demi-heure aupara- 
vant, tandis que le roi Arthur saluait une derniére 
fois ses nombreux amis dans le foyer du théatre. Il 
tombe sur une voix d’homme. « Son pére, ou bien... » 
Il est décontenancé, car a cette heure de la nuit cet 
appel fait un peu désordre. La voix lui passe Isabelle. 
Il bafouille, 4 propos de Musset, de Perdican, de 
Camille et de la fameuse fontaine, deux ou trois 
phrases laborieuses. Isabelle écoute patiemment. 
Puis elle raccroche. Charles, qui ne peut pas voir son 
sourire, se retrouve tout béte, assis sur son lit, prés 
du téléphone. L’esprit encombré du regard d'Isabelle, 
du corps d'Isabelle, de la voix un peu moqueuse 
d'Isabelle. Il va avoir du mal a s’endormir. II vit déja 
la rencontre du lendemain. 

A onze heures et quart du matin, « c’est décent », 
aprés avoir décommandé le petit déjeuner chez son 
pére, il se décide 4 renouveler l’appel. Méme voix 
d’homme - « oh! merde ». Pris de court, plus encore 
que la veille, c’est d’un ton trop assuré, donc suspect, 
quil demande 4 parler 4 « Mlle Sérac ». 

— De la part de qui? 

— Charles Radoux. 

— Celui d’hier soir? 

Cueilli 4 froid, il ne peut que marmonner: 

— Pardon? 

-— Vous étes celui qui a déja appelé hier soir? 
répéte la voix, en appuyant sur les mots, avec une 
pointe d’impatience. 

— Euh... oui. 

— ... Quittez pas. 

Aprés que lhomme a chuchoté « C’est ton gars 
dhier » et un temps qui lui a paru trés long, il entend 
la voix cristalline mais étonnée d’Isabelle. 

— Que vous arrive-t-il ? 


48 


— Euh... rien, rien... Je... 

Plus laborieusement encore que la veille, il bre- 
douille deux ou trois banalités pour terminer par: 

— Ne vous trompez pas! C’est cité Varenne, mais 
pas rue de Varenne... a... A quatre heures. 

— Mais... monsieur Launier doit venir me cher- 
cher, répond Isabelle toujours aussi étonnée et cris- 
talline. 

— Ah... je ne savais pas. 

Il sait parfaitement. Et Isabelle sait qu'il sait, 
puisque la proposition de Launier s’est faite devant 
lui. 

— Bien. Bon. Alors... euh... a4 tout a l’heure. 

— Cest cela. A tout a l’heure. 

Ils raccrochent chacun de son cété. Elle, toujours 
aussi légére et amusée. Lui, toujours aussi bébéte et 
pesant. 

La voix d’homme s’inquiéte et demande une expli- 
cation. Elle lui est immédiatement donnée: 

— Cest Charles Radoux, le fils d’Arthur Pétram. 

Ce n’est que la semaine suivante que Charles aura 
la réponse a la question qu'il se pose a propos de 
cette voix d’homme: 

— Cest Bernard Le Prestre, un ami médecin. 
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Chapitre 3 


A seize heures quinze trés précisément, Charles et 
Isabelle sont debout face a face dans le grand salon de 
ce charmant petit hétel particulier « introuvable » de 
la cité Varenne qu’occupe seul — puisque « Laura n’est 
pas venue » et que « Laura, c’est fichu » —le roi Arthur. 

Aprés quelques considérations sur la difficulté de 
la circulation parisienne, perturbée par les manifs 
qui quadrillent, sous le regard plus ou moins paisible 
des CRS, le quartier des Invalides, de la rue de Gre- 
nelle ow sont installés les ministéres de |’/Education 
nationale et du Travail jusqu’a lavenue de Ségur, 
siége du ministére de la Santé, des Postes et des 
Affaires sociales, en passant par la rue de Varenne ot 
lon trouve a la fois le Premier ministre, sa résidence, 
ses bureaux et ses jardins, qu’on apercoit d’ailleurs 
des fenétres du grand salon, Charles et Isabelle 
s'apprétent 4 avoir pour seuls spectateurs Arthur 
Pétram et Georges Launier. 

Le roi Arthur a lui-méme effectué la mise en place, 
en précisant : 

~ Voila trois chaises, céte a céte. C’est le banc sur 
lequel vous vous asseyez. La fontaine est derriére 
vous. Allons-y... 

Charles est mort de peur. Et cela se voit. Isabelle, 
elle, est déja a l’intérieur de son personnage avant 
méme d’attaquer les premiers mots. Cela se voit 
aussi. L’une est orgueil. L’autre n’est que trouille... 
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A seize heures trente-cinq, vingt minutes plus tard, 
Arthur Pétram est stupéfait. Cette scéne champétre 
dite « de la petite fontaine », refrain populaire raba- 
ché par des centaines de garcons et de filles, jeunes 
premiers et jeunes premieres romantiques aspirant 
au Conservatoire, cette scéne qu'il a entendue cent 
fois dans diverses circonstances — au théatre ou en 
examen -, cette scéne ot! deux étres jeunes se 
heurtent, se déchirent et se séparent en quelques 
minutes, tels George Sand et Musset dans le décor 
rural de Nohant (ot: Alfred n’a d’ailleurs jamais mis 
les pieds !), cette scéne qu'il a vue se dérouler un jour 
— et d’ailleurs de nuit! — dans un décor de bar louche 
jouée par une Camille en imperméable ciré noir et un 
Perdican en smoking, noeud papillon de la méme 
couleur, bien que Il’une sorte d'un couvent pour y 
retourner et que l’autre vienne de lire sur le billet du 
rendez-vous « Trouvez-vous a midi a la petite fon- 
taine! », le tout accompagné d’une musique douce 
murmurée par Frank Sinatra, cette scéne bateau I’a 
subjugué 4 nouveau. Plus exactement, c’est Isabelle 
qui l’a subjugué. Elle y est extraordinaire de vérité. 
Arthur Pétram n’a plus aucun doute sur sa participa- 
tion au film. Qu’importe sa beauté, elle va y étre sen- 
sationnelle. Son fils, hélas, ne lui a pas apporté les 
mémes satisfactions. Charles bafouille. Charles 
Anonne. Charles gache tout. Sa seule excuse: il 
découvre le texte. Il ne sait pas lire. C’est évident. 
Pourtant Arthur Pétram ne s’en émeut guére. Ca 
arrive 4 beaucoup d’acteurs ! Pauvre Charles. Il a l’air 
si emprunté. 

— Cest bien, mes enfants. C’est trés bien, dit-il du 
ton que l’on prend pour caresser l’encolure des che- 
vaux. On va la recommencer une petite fois. Je vous 
ai d’abord laissés faire, pour voir. Jai vu. On va 
reprendre le tout. 

Il n’a dit cela que pour son fils. Car, en ce qui 
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concerne Isabelle, il n'y a pas grand-chose a 
reprendre. Sinon... qu’un détail l’a intrigué. Elle a eu 
deux facons différentes d’aborder sa Camille. Emue, 
ardente, passionnée aprés les questions posées a Per- 
dican sur ses maitresses. Mais Arthur Pétram a eu 
Yimpression qu’elle ironisait 4 certains instants. Se 
moquait-elle de la timidité de Charles ? Ou bien exis- 
tait-il un autre motif? Et dans ce cas, lequel? « Les 
intonations, c’est sa spécialité. » C’est pourquoi il 
veut réentendre la scéne. Pour en avoir le coeur net. Il 
y aeu d’abord la premiére réplique : « J’ai cru m’aper- 
cevotr, a tort ou a raison, que vous me quittiez triste- 
ment ce matin... » 

Arthur Pétram a eu le sentiment que I’ceil d’Isabelle 
frisait. 

Davantage encore sur: « Je vous ai refusé un baiser, 
le voila. » 

La, c’est Charles qui lui est apparu bizarre, presque 
géné méme. 

Et enfin: « Puisque nous nous quittons, quittons- 
nous bons amis... » 

Nouvelle sensation qu Isabelle, une fois de plus, 
rigolait intérieurement! Bref! Comme le dit le per- 
sonnage de Perdican 4 son entrée: « Y a-t-il ici quel- 
que intrigue ? » 

— On va la reprendre, les enfants! 

Confortablement assis dans un fauteuil, Georges 
Launier a ses cétés, Arthur Pétram 4 17h 05 a vérifié. 
Isabelle n’ironise plus. Ce qui lui'confirme d’ailleurs 
qu’auparavant elle ironisait. Sur quoi, sur qui, pour- 
quoi? Il ne le sait pas. Et cette ignorance continue a 
Yagacer. Il y a quelque chose, c’est certain. Mais 
quoi? Il verra cela plus tard. Pour l'heure... 

— Cava bien, mes enfants! Ca va... Détendez-vous. 

Arthur Pétram doit faire face 4 un probléme infini- 
ment plus important: son fils. Charles n’est pas 
fameux dans Perdican. Cette reprise le lui confirme. 
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Ni bon ni mauvais : pas fameux. C’est pire! Cela rend 
le jugement plus malaisé et les mots pour le rendre 
plus hasardeux. A l’évidence, Charles n’a pas les dons 
innés — elle vient encore de |’éblouir — d'Isabelle. 
Est-ce une raison pour lui refuser définitivement 
l'accés au sacerdoce? Les garcons sont souvent plus 
« bloqués » que les filles, plus longuement incer- 
tains... Alors ? Décourager ou encourager? Etre pére 
ou étre juge ? C’est bien pour cela qu’Arthur Pétram 
n’a jamais voulu donner de cours de comédie. Pour 
ne jamais avoir 4 endosser cette responsabilité. A la 
télévision il s’est un jour expliqué la-dessus. « Les 
mauvais vous paient : c’est de l’escroquerie. Les bons 
ne vous paient pas: c’est de l’apostolat! » En ajou- 
tant: « Les bons, on les ferait volontiers travailler 
pour progresser soi-méme. Dans les deux cas, c'est 
du temps perdu: eux n’en ont pas besoin. » 

En cette minute, il ne s’agit plus de louvoyer. 
Charles debout, face a lui, le visage agité de quelques 
tics, attend son verdict. Quelle différence avec le 
jeune homme qui, il y a cinq ans, lui jetait : « Tu n’as 
joué que des conneries. » 

— Asseyez-vous, mes petits enfants, asseyez-vous, 
leur dit-il. 

Et lui se reléve d’un bond! Il commence a arpenter 
le salon, en long et en large, pour y trouver ses argu- 
ments, suivi des regards interrogateurs d’Isabelle et 
de Charles. Que dire ? Comment le dire? Il s’agit de 
son fils qui attend de lui un diagnostic précis, un 
passeport pour la vie. Continuer les études ou pro-- 
longer le RADA? Le théatre ou l'économie? 

« Tu crois en moi? » lui a-t-il demandé si joliment 
hier soir. Ce n’est pas le moment de se tromper sur 
les mots. 

~ Bon. Bien! Euh... Isabelle... c'est trés bien. Trés 
bien, trés juste, trés sensible. Vous sentez ce que vous 
avez 4 exprimer. C’est un trés bon travail, trés nourri, 
trés... 
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Arthur Pétram a commencé par Isabelle. Comme 
si, en prenant une voie détournée, il allait trouver le 
bon chemin. Mais il lui faut limiter ses compliments, 
& cause de Charles. Pourtant il aurait envie de 
lembrasser, cette Isabelle, tellement il est heureux 
des preuves qu'elle vient de lui donner de ses quali- 
tés. Il devine déja tout ce qu’elle apportera 4 son per- 
sonnage dans le film. Et ce qu'elle lui apportera 4 lui, 
par conséquent. Mais il y a Charles! Il faut parler a 
Charles! Charles, sur un pied, ressemble a un jeune 
pére a la clinique avant qu’on ne lui présente le bébé. 

- Pour toi, Charles, commence-t-il avec prudence, 
je tiens compte, bien sGr, du fait que tu n’as sans 
doute jamais travaillé en frangais... une piéce fran- 
caise... hein ? 

Il a murmuré ce «hein?» d'une petite voix fri- 
leuse, comme s'il redoutait que la réponse ne puisse 
pas lui permettre d’étre indulgent. 

~ Non. Jamais. 

« Ouf! » La prudence a payé. 

— Ben... forcément. Alors, voila... Euh... Voila... Si 
tu veux bien... on va reprendre encore une fois la 
scéne. Tu vas la relire tranquillement pour te familia- 
riser un peu plus avec les mots. Mais avant de... 
euh... je voudrais tout de méme te dire ceci. 

D’un seul coup, Arthur Pétram s’empare de la bro- 
chure que tient encore Charles, avec une sorte de res- 
pect. Et, plut6t que de les expliquer, il rejoue une par 
une toutes les répliques des deux personnages! Il 
devient tour 4 tour Perdican et Camille. S’asseyant, 
se relevant, s’allongeant sur le banc, ou sur le sol, 
brochure a la main, pour parfaire sa démonstration ; 
il se met en colére, s'iindigne, s’expose, questionne 
comme Camille. Il lui répond, agressif, tendre, caus- 
tique et passionné comme Perdican. Malgré son 4ge, 
il leur fait un numéro éblouissant de brio, de jeu- 
nesse qui les subjugue, les révéle 4 eux-mémes et les 
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éclaire également sur le travail qu'il leur reste a 
accomplir. En réalité, il n’a cessé de gagner du temps 
afin que Charles ne lui pose pas trop tdét la question 
fatidique : « Qu’est-ce que tu penses de moi? » et ila 
pris aussi un plaisir infini 4 redire ce texte et a vivre 
un personnage qu'il n’aurait pu jouer quand il en 
avait l’4ge! « O vieillesse ennemie! » De toute facon, 
cest décidé. Il ne découragera pas Charles. Pas 
aujourd'hui. Il n’a,.certes, pas beaucoup d illusions. 
Mais l’examen est tout de méme trop bref. Il ne peut 
pas trancher... comme cela... si brutalement. II faut 
laisser une chance au temps... 

— Tu travailles depuis quand... au RADA? 

— Depuis la rentrée d’octobre... ¢a fait trois mois... 

— Eh bien voila... voila! C’est trop peu. Il faut que 
tu comprennes que jouer la comédie... que ce soit en 
anglais ou en frangais, c’est la méme chose... 

Et le voila parti, presque malgré lui, 4 reprendre 
son cours. 

— La régle d’or tient en quatre verbes : DONNER — 
RECEVOIR — PARLER — ECOUTER. 

— Ah? 

— Donner, c’est parler, dit-il. Recevoir, c’est écou- 
ter. 

— Qui. Bien. Bon, répond Charles avec une appli- 
cation touchante. Je comprends bien. Mais... 

Le roi l’interrompt aussitét. 

— Quand tu écoutes un personnage, tu n’as pas 
besoin de réagir 4 chaque mot. En ce moment, par 
exemple, tu m’écoutes. Tu ne bouges pas. Tu es 
attentif, concentré, statique. Tu me regardes. Tu me 
recois. Comme un buvard regoit les taches d’encre. 
Et, ayant accumulé 4 Ilintérieur de toi mes argu- 
ments, tu vas me renvoyer les tiens! Et tu vas bien les 
renvoyer! Tu vas bien « donner »! Tu viens d’ailleurs 
de m’interrompre juste! Je t’ai bien écouté. Je vais a 
mon tour bien te recevoir. Ecouter, ce n’est pas faire 
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des « boudouilles », mon Charles! Ou des mimiques. 
Ce n'est pas réagir sur des mots mais sur un senti- 
ment! Ou une idée, exprimée par des mots. C’est 
« filtrer» ce qu’on recoit de l'autre! On n’a pas 
besoin, comme beaucoup le pensent, d’étudier ce qui 
s'appelle d’un terme qui me fait frémir, « les jeux de 
physionomie »! Jouer la comédie, ce n’est pas se 
regarder dans une glace! C’est vivre! C’est prendre 
tous les risques de la vie. Tu dois écouter I’ceil dans 
Yceil, sans la quitter du regard, tout ce que Camille te 
dit. 

— Méme de dos? 

— Hein? Oui! Méme de dos! 

— Et si elle bouge? 

— Tu la suis! De I’ceil... 

— Pas facile. 

— Si. Tu es captivé par ses arguments. Ft... 

— Mais... Je suis ahuri aussi. Agacé et bientét en 
colére. 

— Et alors? Cela peut se lire dans ton regard, ¢a, 
ou dans ton attitude! Ta colére, c'est de l’amour 
décu! Elle ne peut éclater vraie, forte, qu’aprés que 
tu tes nourri, gonflé, de tous les arguments de 
Camille. Elle te gonfle, Camille! Tu comprends ? Elle 
te gonfle! Il faut te sentir gonflé par elle. Il faut qu’on 
le voie dans ton corps! Et qu’on l’entende dans les 
trois derniéres phrases de ta derniére réplique! Elle 
t'a tellement gonflé que tu éclates! A partir de « Et 
lon se dit... », tu lui parles en points d’exclamation : 
«Jai souffert souvent », exclamation. «Je me suis 
trompé quelquefois », exclamation. « Mais j'ai aimé », 
trois points d’exclamation. « C’est mor », quatre points 
d’exclamation. La, tu éclates. C’est mor qui ai vécu ! Et 
non pas un étre factice ! Sers-toi des labiales « p » et 
«m», et de la dentale «t» de factice. Ne jamais 
négliger la technique. C’est notre force de persua- 
sion! Non pas pour matraquer les mots, mais pour 
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faciliter l’expression. C'est mor qui ai vEcu. Sois-en 
convaincu, bon Dieu! La conviction, c’est l’arme 
secréte de l’acteur. C'est moi qui ai vEcu! Et non pas un 
étre FAcTICE. Attaque les mots. Rentre-lui dedans avec 
les consonnes! CREE PAR mon OrcuEIL et mon ennutr! 
Un texte, ca se mache comme un bon plat! Quand tu 
auras digéré, tu verras... tout deviendra plus fluide. 
Ton sentiment suivra, comme l’intendance en rase 
campagne! 

— Tu crois? 

— Non, je ne crois pas! J’en suis sGr! Allez, je vous 
laisse! C’est Iheure de mon eau. Revoyez le texte. On 
reprend la scéne le temps de la boire... Viens 
Georges ! 

Il entraine Georges Launier par le bras et, dans le 
petit bar attenant a la salle 4 manger, lui confie: 

— Ta petite Sérac est une merveille. Comme dit 
Moliére: «Elle sait tout sans avoir jamais rien 
appris ! » C’est de l’instinct pur. Elle me rappelle la 
petite Moreau, a ses débuts. Ou Adjani. Une mer- 
veille! 

— Ah! comme je suis heureux. 

— Tu peux. Tout y est. Emotion, autorité, grace. 
Elle va étre extraordinaire dans le film! 

— Tu ne la trouves plus trop belle... 

— Si! Mais je commence a m’y faire. 

— Charles n’est pas mal non plus, se hasarde Lau- 
nier d'un ton peu convaincu. 

— Qui. Pas mal... confirme le roi Arthur sans ouvrir 
le débat. 

Ils reviennent tous les deux dans le salon. Charles 
et Isabelle reprennent la scéne pour la troisiéme fois. 
Charles l’a relue pendant l’aparté volontairement 
prolongé de son pére et de Georges Launier. 

Il est maintenant plus de sept heures. Arthur 
Pétram se léve une nouvelle fois de son fauteuil dés 
la derniére réplique avalée. 


58 


— Bon! Ca va. Tu progresses, dit-il 4 Charles. C’est 
pas encore tout a fait ¢a, mais ¢a vient, ¢a vient. 

Il se tourne vers Launier : 

— Tu as oublié ton rendez-vous, toi! 

— Ca nest pas bien grave. Je vais téléphoner. 

- Alors je vous emmeéne tous diner chez Edouard! 

Devant le regard ahuri de Charles, il précise: 

— C’est le méme prénom que |’Edouard de ta mére, 
mais ce n'est pas la méme fonction! Le mien est res- 
taurateur 4 Montmartre. Allons-y! On pourra y 
reparler tranquillement de Camille et de Perdican. 

En sortant dans la cité Varenne, et tandis que 
Charles est déja dans la voiture, le roi Arthur glisse a 
Yoreille d'Isabelle, un peu perfidement... 

— Vous savez que Charles repart demain matin 
pour Londres. 

— Ah bon? dit-elle. 

— Eh oui... 

— Je ne savais pas. 

Elle a retrouvé son petit air ironique, Isabelle. 
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Chapitre 4 


Dans le cadre de la trés populaire émission « Vous 
avez la parole », la télévision réalise depuis quelques 
jours un portrait d’Arthur Pétram. On a commencé 
par le filmer chez lui. Puis dans d’autres lieux fami- 
liers. Cet aprés-midi de vendredi est consacré a 
lenregistrement public, en studio et en faux direct, 
de son interview par Norbert Delax, un des meilleurs 
journalistes parmi les grands anciens de la télévision. 

- Vous affirmez que les acteurs ne ressemblent 
pas a leurs personnages. 

— Jaffirme. 

— Tout de méme! A la longue, ils finissent par y 
ressembler, non? 

- En aucun cas. Ils font semblant. Ou ils « en » 
font trop. C’est tout. Sinon quelques-uns_ devien- 
draient Napoléon ou Jésus-Christ. Ou méme Hitler, 
si vous jouez La Résistible Ascension d’Arturo Ui. Ce 
nest pas recommandé. Méme pour l'amour de 
Brecht! 

Dans le petit studio, l’assemblée réunie approuve 
avec vigueur. 

En vieil habitué de ce genre d’exercice, Arthur 
Pétram jubile en répondant depuis vingt minutes 
déja aux questions les plus inattendues. II peut ainsi 
s’adresser, et sans en avoir l’air, a ce fils revenu de 
Londres pour le week-end. Ce qui I’a surpris et tou- 
ché. Il s’adresse aussi a cette petite Isabelle, luxueuse 
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débutante, qui va tourner avec lui ce film, Mémoire 
d’un autre, dont il vient de parler excellemment. Ila 
le souci de se découvrir un peu plus a eux, afin de se 
faire mieux comprendre de I|’un et de I’autre. Debout, 
dans un coin de la régie ot s’affairent le réalisateur, 
sa scripte, les ingénieurs du son, de la vision, les 
assistants, face aux multiples boutons et aux nom- 
breux écrans de contréle ot se fixent les images choi- 
sies, Charles et Isabelle assistent tous deux a |’émis- 
sion. Georges Launier est resté dans le studio, au 
milieu du public. Un public qui pour I’heure est en 
joie. En écoutant sa réaction, qui confirme celles 
entendues déja lors de la représentation de L’Ecole 
des femmes, Charles se reproche encore son coup 
d’éclat passé, « Tu n’as jamais tourné que des conne- 
ries ». Il réalise 4 quel point ce pére, considéré depuis 
plus d’un quart de siécle comme un des plus grands 
acteurs comiques de son temps, a pu étre blessé. 
Arthur Pétram vient de révéler combien il a souffert 
de ne jamais avoir été tout a fait admis dans le cercle 
trés fermé des grands acteurs et combien il aurait 
aimé qu’on enlevat parfois le mot « comique » a cette 
reconnaissance de son talent. 

~ Pourquoi ? 

- Oh!... 

Il esquisse un geste vague. 

~ Parce qu'il entre toujours un peu de dédain dans 
expression « c’est un comique ». Elle nous fait tous 
un peu rager. Cela n’avantage pas celui qui en béné- 
ficie. Comme le mot « boulevard» accolé au mot 
«comédie» ne valorise pas le genre. Pourquoi 
«comédie de boulevard»? Hein? Je vous le 
demande... 

~ Charles a impression que son pére vient de lui 
poser directement la question a lui. 

~- Je vous ferai remarquer que c’est 4 moi de vous 
interroger, dit Delax en riant. 
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— Pour une fois, vous pouvez bien me répondre. 

Tous deux jouent a merveille leur partition, 
sachant trés bien ce quils ont a échanger. Ils sont 
convenus d’un cadre général de sujets a aborder, 
quelques jours auparavant. 

-- Parce qu’on y retrouve éternellement le fameux 
trio ! réplique Delax. Le mari, la femme et I’amant. 
Ou bien |’épouse, la maitresse et le mari. 

~ Dans la tragédie aussi. 

~ Hein? 

~ Oui. Bérénice, Titus, Antiochus, Deux hommes, 
une femme, un cocu! Andromaque, Pyrrhus, Her- 
mione, Oreste. Deux femmes, deux hommes. Deux 
cocus! Alors? Pourquoi pas «tragédie de boule- 
vard »? Parce qu’on n’y rit pas? 

- Vous n’avez pas honte de dénigrer ainsi la tragé- 
die! J/espére que vous plaisantez! 

~ Bien sfir, admet Arthur Pétram. Mais je vous 
ferai observer que, dans la vie, le fameux trio «le 
mari, la femme, l’amant » existe. Il ne fait pas tou- 
jours rire. Au contraire. C’est bien souvent une tragé- 
die qui commence. Elle s’achéve parfois en crime, 
dénommé passionnel. On ne parle jamais ni d’un 
crime « de boulevard » ni d’une tragédie « de boule- 
vard ». En somme, en changeant de costume, on 
change d’étiquette. Vous trouvez cela juste, vous? 

~ Vous ne pensez pas que vous en faites un peu 
trop! 

- Si. Comme tous les comiques! Mais vous savez 
bien que les acteurs sont excessifs, 

Arthur Pétram lui a répondu comme un écolier 
pris en faute. C’est un de ses vieux trucs. Le public 
manifeste son contentement. 

-— Comique ou pas, vous étes tout de méme 
reconnu comme le roi Arthur, non? 

~ Oui, c’est vrai. C'est charmant d’ailleurs. A partir 
dun certain Age, on devient automatiquement «le 
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vieux lion », «la grande dame du théatre » ou «le 
roi »... de quelque chose! II suffit d’avoir une bonne 
santé et de durer. A cet égard-la, je ne peux pas me 
plaindre. 

— Vous dont la mission est de faire rire les autres, 
qu’est-ce qui vous amuse ? 

— Peu de chose. Ce qui prouve que le rire est une 
denrée rare. 

— Ou que vous n‘étes pas dréle! 

— Cest vrai. 

— Vous ne riez jamais ? 

— Tout le temps! De peur d’étre obligé de pleurer, 
comme disait... 

— Vous n’avez jamais eu de fou rire? 

— Dans la vie? 

— Oui! Ou en jouant. 

— Si, bien sar. C'est un métier gai que le nétre. 
Qu’il faut exercer sérieusement sans trop se prendre 
au sérieux. 

— Qu’est-ce que vous faites dans ces cas-la? 

— Au cinéma, on coupe. Au théatre, on baisse le 
rideau! Ou alors on enchaine, suivant |’état dans 
lequel on se trouve. Oh! je me rappelle un jour... un 
trés beau jeune premier avait une phrase toute 
simple a dire, mais dans un grand mouvement de 
désespoir, « I] faut que je parte ou que la téte me 
tourne ». Ce soir-la son désespoir était tel que cela a 
donné: «Il faut que je péte ou que la tarte me 
tourne ! » 

Hurlements de rire dans le studio. Ils se répandent 
en régie et rebondissent sur Norbert Delax. 

— C’est pourquoi je recommande toujours la vigi- 
lance technique! Au théatre en tout cas... 

— Qurest-ce qui s’est passé, alors ? demande Delax 
en hoquetant. 

— Que vouliez-vous qu’on fit? On est tous morts! 
De rire. Le public a suivi. Et on a enchainé... 
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Le calme revient peu a peu dans le studio. Delax 
peut continuer son questionnaire. 

— Avouez, c’est quand méme merveilleux d’étre un 
comique! Non? 

— Javoue. Surtout quand c’est involontaire a ce 
point-la! 

Surmontant l’allégresse qui s'est emparée a nou- 
veau du studio, Delax parvient a dire: 

— Tout le monde n’a pas ce pouvoir! 

— D’autres ont la beauté. Ce n’est pas mal non 
plus... 

C’est sur la demande de Georges Launier qu'Isa- 
belle est venue assister a l’émission, pour se mettre 
dans l’ambiance. Tout autant que Charles, elle suit 
Yentretien avec passion. Aprés ]’interméde un peu 
fou qui vient de se passer, cette phrase somme toute 
banale qu’Arthur Pétram vient de glisser en pleine 
caméra, le regard plongé dans I’objectif, et celle qui 
suit l’ont étrangement touchée. Comme si elles lui 
étaient destinées. 

— Si vous saviez comme ce comique est heureux 
quand il parvient 4 émouvoir... 

Mus par le méme réflexe, Charles et Isabelle se 
sont tournés l'un vers l’autre, en souriant. 

— Quand elle vous quitte, la beauté, c’est bien 
triste, non? enchaine Norbert Delax. 

— Cest vrai, c'est vrai! Et c’est pourquoi, 4 ma 
naissance, j'avais décidé de ne pas étre beau! 

— Vous aviez raison, répond-il sans sourciller. On 
finit par se faire a la laideur... 

— Cest vrai. C’est plus facile 4 porter. Vous vous 
rappelez ce que dit Sacha Guitry 4 propos de beauté 
et de laideur ? i 

— Moi, non, répond Delax, tout 4 fait au courant de 
cette intervention prévue. Mais vous... si! 

— La remarque vaut d’ailleurs pour les deux sexes. 
Guitry dit ceci: « Une femme qui n’est pas belle peut 
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étre parfaitement adorée par un homme. Et méme plus 
qu'une jolie femme. » 

— Ah! 

— Oui! Parce que, «quand on aime une femme 
laide, dit Guitry, il n’y a pas de raison pour que ¢a 
finisse. Au contraire! On l’aimera de plus en plus. 
Parce que si la beauté s’altére avec le temps, la laideur, 
elle, s’accentue... » 

La salle réagit avec bonheur, en applaudissant 
comme au théatre. C’est la joie également dans la 
régie. Charles se tourne 4 nouveau vers Isabelle. Elle 
ne semble pas avoir entendu. Elle parait lointaine, et 
si triste tout 4 coup... Charles s’'approche un peu 
delle. Visiblement la phrase de Guitry ne l’amuse 
pas. 

— Revenons au rire. Pourquoi estimez-vous qu'il 
nest pas valorisant ? 

— Parce que c’est un fait. On ne respecte pas le rire. 

— Tout le monde aime rire, pourtant. 

— Oui. Mais on ne respecte pas toujours ce qu’on 
aime! Je n’ai pas d’explication 4 ce phénoméne, 
sinon que le sérieux... fait plus sérieux! Il impres- 
sionne. Méme si rien n’est plus facile que de provo- 
quer le drame ou la peur! II suffit de faire « Hou » 
dans le noir, et tout le monde frissonne. Tandis que 
faire rire! 

— Certains disent que le rire est réactionnaire. 
Qu’est-ce que vous en pensez? 

— Ah? Eh bien voila! s’exclame Arthur Pétram 
d'une voix de stentor qui explose dans tous les coins 
du studio. La voila, l’explication! Le rire réaction- 
naire, redouté et redoutable, parce que tendant a 
faire oublier les malheurs du monde. Vu sous cet 
angle politique, c’est évident. Le sérieux et la gravité 
sont les supports des sociétés vigilantes et inquiétes. 
Or, de tout temps, les sociétés ont été inquiétes et 
vigilantes, donc... 
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— Vous he croyez pas? 

~ Oh! mais si! c'est évident. Le rire refuge des 
nantis, des ci-devant et des imbéciles heureux. C’est 
une explication. Le probléme, c’est que le peuple 
aime rire. Donc, il est réactionnaire! 

Suivant le plan établi, Norbert Delax durcit main- 
tenant l’interview. 

— Je peux vous poser une question indiscréte ? 

~ Pourquoi pas? Je verrai si je peux y répondre. 

~ Pourquoi n’étes-vous pas plus engagé? 

— Comment cela? demande Arthur Pétram d’un 
ton faussement naif, l’ceil pétillant, ce qui déja pro- 
voque lhilarité dans la salle. Je n’arréte pas de l’étre 
depuis mon entrée au Conservatoire. En 1938! 

~ Cessez votre numéro de funambule, monsieur 
Pétram, gronde Delax. Je vous parle d’engagement 
politique. 

— Ah... 

Le roi Arthur prend un temps trés long. Il semble 
réfléchir profondément. 

~ En quelle saison? 

- Comment en quelle saison ? 

- Oui. Tout calcul dépend de l’indice des varia- 
tions saisonniéres. Période électorale ou temps ordi- 
naire ? 

— Période électorale, par exemple, répond Delax 
qui a du mal a tenir son sérieux. 

A nouveau Arthur Pétram semble réfléchir trés 
attentivement. 

- En temps que marginal, au service de la félicité 
des autres, et, s'il se peut, de la beauté, je ne me sens 
pas tenu de trahir les secrets de l’isoloir. Mais der- 
riére des idées je suis engagé. 

- Ah? 

— Qui. Ce qui d’ailleurs fait parfois rigoler tout le 
monde dans les salles de rédaction. Mais qu’importe. 
Comique je suis, comique je reste. Imaginez que j’aie 
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un jour hurlé « votez Untel », jaurais eu bonne mine 
avec les chars 4 Budapest ou a Prague et le mur de 
Berlin, non? 

— Vous venez de vous exprimer, 1a! 

— Je ne l’ai pas fait exprés. 

De nouveau il a repris ce ton d’écolier pris en faute. 
La salle rit. Cette fois Isabelle en fait autant. 

— Nous sommes des « animaux étranges», dit 
notre saint-pére Moliére. Les acteurs gravent sur le 
sable en pronongant des mots. Nos répliques s’y 
effacent comme sur les rivages que la mer caresse... 
nos opinions aussi. 

En un long soupir imitant la houle, la salle sou- 
ligne Timage qu’Arthur Pétram accompagne du 
geste. 

— OOOO... 

— Merci! dit-il en se tournant vers l’assemblée. 

Sous ses applaudissements, il continue en la dési- 
gnant : 

— Vous voyez? Voila mon drame. J’aime plaire. Je 
ny peux rien. 

— On ne peut pas plaire 4 tout le monde. 

— Hélas! Tous les acteurs le savent! Ils cherchent 
néanmoins a y parvenir! Leur vie en dépend. Moi 
aussi je fais ma campagne électorale. Mes meetings 
ont pour théme tel titre de film ou de piéce. Et, 
chaque fois, je me dis : « Pourvu qu’ils m’élisent! » Je 
n'ai jamais demandé a un homme politique de 
m’aider dans cette tache. Ils ne sont d’ailleurs pas la 
pour ¢a. 

Avec le plus grand sérieux, en plongeant 4 nouveau 
son regard sombre dans la caméra, il ajoute: 

— Je vais vous dire une chose simple. Il m’est arrivé 
d’étre remercié pour des réles que j’avais joués. Je ne 
lai jamais été pour les hommes ou les femmes pour 
qui j'avais voté! Le théatre est parfois politique, c’est « 
vrai. Mais ma famille demeure celle du spectacle et 
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ceux qui y assistent. C’est a cela que j’applique mes 
compétences. Je me soucie de l’opinion de ceux que 
jaime. Ils sont si difficiles 4 convaincre. Mon fils 
d’abord, le public ensuite. J'ai la chance de jouer, 
pour son bonheur et pour le mien, dans la cour des 
grands. Pourquoi voulez-vous que j’aille jouer pour 
quelques hommes politiques dans la cour des petits! 

Un silence presque déférent accompagne cette 
confidence. On dirait que chacun disséque les mots 
qu’Arthur Pétram a abandonnés sur le rivage avant 
que la mer ne les efface... 

Isabelle a posé sa main sur celle de Charles, trés 
doucement, tandis que Norbert Delax enchaine, sans 
commentaire : 

- Vous étes Roumain, non? 

Avant de répondre a la question, Arthur Pétram ne 
peut s’empécher de sourire. Delax I’a supplié d’ouvrir 
ce dossier pour la premiére fois. « Ce sera le scoop de 
l’émission, lui a-t-il dit. Personne ne le sait. » D’ail- 
leurs il lui a fait un petit clin d’ceil en lui posant la 
question. 

— Qui. Je suis né a Bucarest... 

C’est en décembre 1914 qu’Arthur Pétram est venu 
au monde. Trés vite expédié en France, aprés la mort 
de sa mére en 1922, élevé alors par une de ses tantes 
a Marseille ot: elle s’était réfugiée pendant la Pre- 
miére Guerre mondiale, il n’est revenu avec elle en 
Roumanie qu’en 1928. 

— On m/avait dit que mon pére était en voyage. En 
réalité, il purgeait une peine de dix ans de travaux 
forcés dans les mines de sel de Targul Okna. 

Comme si le silence respectueux de la salle l’y 
contraignait, Arthur Pétram précise que son pére, 
syndicaliste de la premiére heure, a été condamné a 
cette peine par le régime monarchique de |’époque, 
aprés avoir subi d’abominables tortures. 

— On avait inventé, en ce temps-la, dit-il, une 
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matraque spéciale. Elle contenait des billes d’acier 
qui ne laissaient aucune trace visible, que des bleus 
sur le corps. 

Un léger frémissement parcourt la salle. 

— Mais on lui avait brisé les os... et ses reins 
avaient éclaté... Pauvre papa. 

Charles est stupéfait. Il ne connaissait rien de ses 
origines. I] n’avait jamais entendu parler de ce grand- 
pére inconnu. Isabelle s’est assise sur un tabouret 
qu'elle avait dédaigné jusque-la. Presque machinale- 
ment, Charles s’inquiéte. 

— Ca va, Isabelle? 

— Oui, oui. 

— On peut partir, si vous voulez. Papa aura la cas- 
sette de |’émission. 

— Non, non. 

Avec pudeur, Arthur Pétram a repris son voyage a 
travers le passé, d’une voix douce, presque mono- 
corde. 

— Mon pére est mort dans ce bagne en 1934, de 
mort lente et pour ses idées, lui aussi... C’est pour- 
quoi je ne l’ai pratiquement pas connu. 

Le seul souvenir qu'il gardat de son pére, c’était 
son nom. Il avait été donné a une toute petite rue de 
la capitale, aprés qu'il eut été réhabilité, vingt-quatre 
ans plus tard, en 1958! C’était une rue bien discréte. 
Comme si les régimes, quels qu’ils soient, craignant 
sans doute la contagion, ne tenaient pas trop a rap- 
peler le souvenir de ceux et de celles qui ont tenté 
anonymement de combattre leur tyrannie. Le temps 
seul se charge plus tard d’en faire d’éventuels héros. 
Des héros qui n’ont pas eu la chance de vieillir 
comme les idées. De la venait peut-étre, chez Arthur 
Pétram, cette défiance instinctive, presque viscérale, 
pour une exigence « nouvellement créée dans notre 
milieu », ainsi qu'il le précisait : l’engagement poli- 
tique. 
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— Je fais partie d’une génération ot cela n’était pas 
requis. S'il existe un théatre politique, c’est déja bien 
suffisant. Il ne me semble pas nécessaire que ceux 
qui le jouent en fassent. Ou alors ils ont des raisons 
d’agir plus ou moins secrétes qui n’ont pas toujours a 
voir avec l'art dramatique. Mais je n’oblige personne 
a partager cet avis. 

Pour secouer l’atmosphére un peu lourde qui a 
envahi le studio, il ajoute aussitét: 

— Si on parlait d’autre chose! Ce n’est pas trés gai 
tout cela. Vous voyez... dés qu’on aborde un tel sujet, 
tout devient pesant... 

Suivant le plan soigneusement préparé, Norbert 
Delax lui demande alors: 

— Pétram, ce n’est pas votre vrai nom? 

— Non. Ni mon nom, ni mon prénom. Pour |’état 
civil, je m’appelle Nesti Raducioiscu. 

— Ah... 

— Oui. Vous voyez... Vous riez déja. 

Sous la protestation faussement indignée de Nor- 
bert Delax, il renchérit : 

— Méme en rendant au «u~» final le son « ou » 
comme la langue roumaine y oblige, ¢a ne facilite 
pas les alanguissements. 

A nouveau la salle s’esclaffe. Méme réaction en 
régie. Isabelle et Charles se sourient, s’attardant 
méme 4 cet échange. 

- Alors pourquoi Arthur Pétram ? 

— Ah.., c'est une longue histoire. Je peux? 

— Mais, je vous en prie. Nous avons tout le temps. 

— Le roi Arthur est le plus célébre chevalier de la 
Table ronde, modéle de vaillance et de courtoisie. 

— Qui... et alors? | 

— Cest aussi le plus glorieux cocu des légendes 
universelles ! 

Surmontant approbations et protestations, le 
grand Pétram précise: 
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- A défaut d’étre un Lancelot 4 la conquéte du 
Graal et de Gueniévre, je serai donc Arthur, le 
« Joseph » de la création. 

Norbert Delax trouve |’explication bien sibylline. 
Arthur Pétram lui démontre qu’en se moquant ainsi 
de lui-méme il s’est vengé de la nature. II s’est senti 
peu a peu moins accablé par un nez qui, dit-il, « tant 
me tourmentait »! 

— Jeune... j'avais.le goat de la dérision. Comme 
toutes les jeunesses du monde. Depuis, d’ailleurs, je 
lai fait rectifier! 

— Cest trés réussi. 

— Merci. Mais, au printemps de ma vie, cet appen- 
dice était, si jose dire, une pierre dans mon jardin. 
Vous connaissez la parole du Christ « Tu es Pierre et, 
sur cette pierre, je batirai mon Eglise », ce qui donne 
en latin: Tu es Petrus et hanc Petram, etc. Jai donc 
pensé que sur ce nez, ma « petram » personnelle, je 
pouvais batir ma carriére... 

— Eh bien, dites donc, observe Delax, vous étes allé 
le chercher loin, ce nom! 

C’est au conservatoire de Bucarest, ov il était entré 
a dix-sept ans et demi, qu Arthur Pétram avait 
compris pour la premiére fois que ce fameux nez, 
qu'il estimait étre une tare, pouvait étre une force. A 
l’‘abri des personnages, il osait tout. Au moindre bat- 
tement de cils, et grace 4 « son pif », ses camarades 
hurlaient de rire. 

— Ca encourage. 

La plus petite intonation amenait, parait-il, sur son 
visage des expressions irrésistibles de drélerie. 

— Déja? 

— Oui. Déja. Moi je ne m’en rendais pas compte. 
Mais j’entendais le résultat. C’était une « prise de 
confiance »... 

Trés vite Arthur Pétram était devenu la vedette de 
sa classe. Celui dont on recherchait la protection et 
les conseils. 
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— On est d’abord la vedette de sa classe, de son 
quartier ou de son village avant de devenir plus inter- 
national! 

Cette révélation lui avait donné une volonté hors 
du commun. Plus tard, il en avait tiré une philo- 
sophie. Presque une idée fixe : tout le monde devait 
travailler la comédie! 

— A lécole. A l’université. A l’'usine ou au bureau. 
Pas spécialement pour devenir acteur. Il y en a bien 
assez comme ¢a! Mais pour s’obliger a parler a haute 
voix, a s/affirmer devant les autres! Se dépasser! 
Bouter hors de soi les timidités et les blocages! 

— La fiction aidant a affronter la réalité, en 
somme. 

— Exactement! En outre, ¢a nous ferait des specta- 
teurs 6 combien compétents, puisque ayant vécu par 
eux-mémes nos difficultés et nos peurs... 

C’est ainsi qu’Arthur Pétram s’était tout d’abord 
réconcilié avec son nez et que, peu a peu, il avait 
appris a s’aimer. 

— Ce qui pour un acteur est une conquéte néces- 
saire. Périlleuse mais nécessaire. 

— Pourquoi périlleuse ? 

— Parce que le cabotinage nous guette! Mais 
nécessaire parce que ceux qui viennent a vous ne 
sont pas 1a pour recevoir vos peurs. Mais pour décou- 
vrir sereinement, fondus en un seul étre, l’acteur et 
son personnage. 

— Pourquoi l’avoir fait rectifier? 

— Qui? Mon nez? 

— Oui. 

— Cherchez la femme, mon cher. 

L’émission touche 4a sa fin. Arthur Pétram raconte 
encore qu/aprés tant d’années de triomphes ou 
d’échecs « heureusement rares » il lui arrive de se 
glisser dans une salle de cinéma. Et 1a, dans Il’obs- 
curité, il aime assister 4 la projection d'un de ses 
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films, anciens ou nouveaux. Pour vivre et recevoir 
l’écho d’un bonheur trés exceptionnel : le rire d’une 
salle. Carte d’assurance que tout acteur espére tirer 
plus ou moins de sa réussite. 

Le silence enveloppe 4 nouveau le studio et la 
régie, telle une brume légére sur la mer, un beau 
matin d’été. Isabelle et Charles, plus émus que les 
autres, Charles surtout, fixent sur I’écran de contréle 
l’ceil sombre de ce chevalier dont la fragilité leur est 
soudainement apparue. Ils y cherchent une vérité qui 
n’appartiendrait qu’Aa eux. Charles a découvert il y a 
trois semaines un acteur et un pére. Ce soir, devant 
les caméras, il rencontre quelqu’un de vulnérable, 
malgré ses certitudes affirmées. Et de pudique sur- 
tout. Oui, pudique! En dépit d’un numéro de jon- 
gleur nécessaire pour étre conforme 4 une image, 
Arthur Pétram est un étre discret, modeste. Charles 
en est ce soir convaincu. 

Isabelle, elle, pense qu’elle va tourner avec cet 
homme-la. Elle en éprouve 4 la fois une joie immense 
et une sorte de panique. Arthur Pétram l’ignore — elle 
ne le lui a pas encore confié -, il a été l'idole de ses six 
ans par le miracle d’une série télévisée. Déja le héros 
de la fatalité qu'il incarnait alors, 4 la recherche d’un 
monde meilleur ot le réve aurait eu plus de place, 
avait bouleversée. Déja il y parlait de beauté. Tout a 
Vheure, quand il a évoqué sa laideur, elle a eu envie 
de lui crier que la beauté aussi peut créer bien des 
drames. Elle en redoute si souvent l’involontaire pro- 
vocation. Elle en a si souvent ressenti l’indécence et 
le danger devant le regard des autres. Elle sait 4 quel 
point la beauté peut étre une agression. Elle en a été 
victime un jour si atrocement... 

C’est ce souvenir que Charles a vu tout a l’heure 
sur son visage fermé, sans pouvoir en comprendre la 
raison. 

~ Ma facon de relire histoire et les grands mythes 
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universels ne vous a pas plu? reprend comiquement 
Arthur Pétram. Jen ai le sentiment et je m’en 
inquiéte. 

~ Si, si! au contraire, répond Delax. Rassurez- 
vous! D’autant que la légende veut que le roi Arthur 
soit immortel! Alors... 

~ Et endormi quelque part dans les océans, 
accompagné, son régne durant, par les neufs fées de 
I'fle sainte d’Avalon. Vous en connaissez beaucoup, 
des acteurs protégés par les fées? 

~ Non, hélas! Cher roi Arthur... nous arrivons au 
terme de cette émission. 

~ Dommage. 

— Certes! mais tout a une fin. Sauf les légendes, 
dit-on. Je voudrais, et nous en terminerons ainsi si 
vous le voulez bien, vous poser trois questions. Votre 
couleur préférée ? 

~ Le rose. 

~ Le rose? 

~ Oui, le rose de la pudeur. Sur les joues des 
jeunes filles. 

~ Ca commence 4 se faire rare. Pourquoi ? 

~ A cause de cette rareté peut-étre. Et puis... parce 
que c'est naturel. 

- Bien. Votre définition du charme? 

~ Jhésite entre les vieilles pierres et moi. 

A question prévue, réponse bien rodée: le studio 
est en joie. 

~ Alors? Il faudrait tout de méme vous décider. 

Le roi Arthur réfléchit un court instant. 

~ Le charme, c’est ce qui est caché... comme un 
sentiment amoureux, par exemple. 

Le pére ne peut évidemment pas apercevoir le fils. 
Mais, dans la régie, Charles s’est tourné vers Isabelle. 
Elle n’a pas rougi. 

~ Lavenir du cinéma? ou du théatre? 

— La magie. 
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— La magie? 

— Oui. La magie des mots, d'une histoire. La magie 
de ceux qui la racontent. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on y retrouve un peu d’enfance et 
qu’alors on y respire le bon air. 

Norbert Delax se redresse sur son siége. Et, 
ouvrant les mains comme pour le bénivr... 

— Arthur Pétram, dit-il en élargissant les mots: je 
vous remercie! 

Derniers regards aux caméras, au public, 4 Norbert 
Delax. 

Rires et sourires. Applaudissements. La musique 
monte. Le générique se déroule. Dans le studio tout 
le monde s'est levé. 

A la régie, chacun se détend et respire. Tout s’est 
bien passé. L’émission est vivante. De la scripte au 
réalisateur, des ingénieurs du son a ceux de la vision, 
tout le monde est content. 

Georges Launier, Charles et Isabelle ont rejoint 
Arthur Pétram qui se soumet 4 la petite séance 
rituelle d’autographes. Puis c’est le cocktail de tradi- 
tion, avec les responsables de la chaine et quelques 
amis. Congratulations, bavardages autour des verres 
et des petits fours. On se serre la main. Il est plus de 
vingt heures quand le pére, le fils, Launier et Isabelle 
sortent des studios. 

— Je raccompagne Isabelle, glisse Charles 4 son 
pére... 

— Ah bon? Bien. Euh... bon, bon. 

Georges Launier lui fait oublier un instant sa sur- 
prise en lui proposant a son tour: 

— Arthur, je te dépose? 

— Euh... oui, volontiers, répond un roi Arthur un 
peu décontenancé. 

— Ton fils a été trés ému, tu sais, trés touché. Et 
Isabelle ravie... 
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— Ah? Bien. C’est bien. 

Cela n’empéche tout de méme pas le roi Arthur de 
se poser une question. Une seule. Lui a qui on vient 
d’en poser de multiples. Avant de monter dans la voi- 
ture de Georges Launier, il a eu le temps d’apercevoir 
Charles prenant le bras d’sabelle. Presque en pro- 
priétaire. Et, déja, il se demande pourquoi. II ne peut 
pas encore savoir que son instinct ne Il’avait pas 
trompé, il y a trois semaines. Isabelle, en disant les 
premiers mots de la scéne de la fontaine dans On ne 
badine pas avec l'amour, avait bien ironisé... 

« J'ai cru m'apercevoir, a tort ou a raison, que vous 
me quittiez tristement ce matin... » 

Peut-étre aurait-il di porter plus d’attention a la 
suite de la réplique: 

«Je vous ai refusé un baiser, le voila. » 

Il peut se passer bien des choses en trois semaines. 
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Chapitre 5 


Bernard Le Prestre (en deux mots), l’ami médecin, 
fils du professeur Le Prestre, chirurgien mondiale- 
ment connu, prépare le concours de J’internat. II est 
promis 4 un grand avenir. Il doit succéder a son pére, 
dans quelques années. Il est en outre, depuis un an, 
Yamant jaloux d'Isabelle. Une Isabelle qui a eu un 
jour le plus grand besoin de sa tendresse, de sa déli- 
catesse, de sa patience. Pour tout dire: de son 
amour. 

Une Isabelle qui cependant, 4 son propos, s'inter- 
roge. Et depuis plus de trois semaines. Une Isabelle 
qui se sait injuste, mais... 

C’est cette Isabelle-la qui, aprés l’audition cité 
Varenne et le diner chez Edouard, tandis que 
Georges Launier la raccompagnait chez elle, 4 Mont- 
martre, lui a déclaré d’une petite voix réveuse qu’elle 
trouvait « Arthur Pétram merveilleux et son fils trés 
sympathique ». Georges Launier a remarqué la 
nuance, le ton dsabelle et le silence qui a suivi. 

Quand elle est arrivée dans son petit studio du 
sixiéme étage, elle y était attendue par Bernard, 
impatient de la prendre dans ses bras. Elle n’a pu 
répondre 4 son ardeur que distraitement... 

La semaine suivante, Charles est revenu a Paris. Il 
a rappelé Isabelle. Phiten 

Cette fois elle était seule. Il ]’était aussi. Ils se sont 
vus. 
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Charles ne bafouillait plus. 

C'est de théatre qu’ils ont parlé. Ils y sont méme 
allés. 

Le week-end d’aprés, Charles, 4 nouveau, s'est 
envolé pour la capitale frangaise. 

Ils se sont revus. 

C’est pourquoi tout a l'heure, a la régie, ils se sou- 
riaient, discrétement. 

Ni le roi Arthur ni Georges Launier ne s’en sont 
apercus. 

Bernard Le Prestre non plus. 

Isabelle et Charles avaient trois semaines de plus! 


Pour la dixiéme fois, le roi Arthur se retourne dans 
son lit douillet. Il jette un coup d’ceil vers la table de 
chevet. La pendulette marque deux heures vingt-cing 
du matin. Le grand Pétram, d’habitude si doué pour 
le sommeil, ne parvient pas 4 s’endormir. 

D’abord, il y a eu le message de Laura. II I’a trouvé 
sur son répondeur en rentrant vers vingt-trois heures 
quinze, aprés avoir diné seul avec Launier. « Je suis 
heureuse de savoir ton fils proche de toi. Si par 
hasard la mére n’en est pas éloignée, n’hésite pas. En 
trois semaines, tu as eu le temps de réfléchir... » 

— Allons bon! Jalouse 4 son Age! Quelle réflexion 
béte. Si c’est foutu nous deux... c’est foutu. Pourquoi 
ce grincement ? 

« Je crois que nous avons besoin de vacances, toi et 
moi. Toi surtout », disait encore le message. 

— Des vacances... avec qui... Isabelle Sérac? 
Jaurais bonne mine! 

La derniére phrase du message I’avait horripilé: 
« Constantin vient d’étre nommé a Madrid. Je le 
rejoins. Aprés tout, c’est aussi mon fils. Il a besoin de 
moi. » 
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Ainsi donc Laura le quittait. 

Elle l’avait pratiquement laissé sans nouvelles 
depuis trois semaines, 4 part un coup de téléphone 
vaseux pour expliquer son absence a la derniére de 
L’Ecole des femmes. Et ce soir elle lui annoncait par 
téléphone qu'elle partait pour Madrid! II l’avait rap- 
pelée aussitét. Avec l’intention de s’expliquer, de se 
justifier. Il est tombé, lui aussi, sur le répondeur 
automatique. Elle était donc déja partie. Pour 
rejoindre un fils qui avait besoin d’elle! A trente-neuf 
ans! Pauvre bébé! Arthur Pétram s’était toujours 
demandé si ce sacré Constantin n’était pas homo- 
sexuel! « Aprés tout... attaché culturel! hein? Jai 
besoin de maman. Bizarre! Enfin... » 

Il a ainsi rognonné contre Laura de longues 
minutes. Il lui en veut. Pourquoi ce départ? Ca res- 
semble a une fuite! « Je ne suis pas un pestiféré tout 
de méme! » 

Son insomnie |’oblige cependant 4 admettre que 
depuis le jour, trois ans déja, ot peu a peu elle s’est 
refusée a lui, prétextant que désormais les gestes de 
Yamour la répugnaient, tout est devenu difficile entre 
eux. Laura n’a pas voulu comprendre que la ten- 
dresse nait tout autant du désir que le désir peut 
naitre de la tendresse. Le désir n’a pas d’age. Le désir 
n’est pas toujours qu’une question de peau. Peu a peu 
leurs égoismes les ont éloignés. Le roi Arthur en a 
terriblement souffert. Il le lui a dit. Cette sincérité n’a 
trouvé aucun écho. Il a cherché alors des compensa- 
tions. Elles l’ont blessé. Il arrive un 4ge ot la peur du 
ridicule rejoint les paniques de I’adolescence. Le roi 
Arthur a atteint cet Age-la. Se retrouver avec des par- 
tenaires que la notoriété attire l’a parfois engagé sur 
des chemins humiliants. 

— Laura! Laura! Laura! 

De mégére en salope, une saine colére l’a emmené 
trés loin, dans son lit. Jusqu’é deux heures et demie! 
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Mais il est des chagrins que les mots n’apaisent pas. 
Méme si on ne les retient plus quand le sommeil vous 
fuit. « Quelle bétise. Mon Dieu, quelle bétise! » 
Arthur Pétram s’est longuement abandonné 4a cette 
délivrance. A Il’instant ot sa peine prenait des 
contours plus flous, Charles a téléphoné de Londres. 
« Et merde! Je commengais 4 m’endormir. » 

— Jai revu |’émission au magnétoscope... Je ne te 
dérange pas? 

— Euh... 

— Jai bien aimé, tu sais. 

Alors ils l’ont refaite. « Pourquoi tu n’as pas dit ga? 
Jaurais di dire ga! Ah! Si j'avais dit ¢a! » 

— Cest quand tu es vraiment toi-méme que je 
t'aime le plus. Pourquoi n’as-tu pas raconté ce que tu 
nous avais dit au restaurant l’autre soir sur la force 
de l'image? C’était si drdle. 

— Quest-ce que j'ai dit? 

— «Je nai jamais vu quelqu’un se convertir au 
catholicisme parce qu'il avait assisté 4 Polyeucte! Ou 
bien un radin devenir généreux parce qu'il avait vu 
L’Avare! Tandis que les images d’un film peuvent 
faire des ravages. » 

— Ah! Oui... Oh! Ce sont des boutades! Je n’y ai 
pas pensé. C’est tout. 

— Cest dommage. Et ce que tu nous avais dit aussi 
sur la guerre... 

— Qurest-ce que j'ai dit sur la guerre? 

— Que depuis celle de Cent Ans jusqu’a celle du 
Vietnam, elles ont été la plus grande source d'inspi- 
ration du cinéma... ce qui n’empéche pas qu’on conti- 
nue a la faire. 

— Ah oui... 

Puis Charles a parlé de sa mére, revenue depuis 
deux jours d’Australie avec son Edouard. « Je lui ai 
dit qu’on s’était beaucoup revus, toi et moi. Elle était 
toute contente. » 
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Charles n’en a pas dit plus. Et pourtant Arthur 
Pétram a eu le sentiment que Charles avait envie de 
lui raconter autre chose. Mais quoi ? Impossible de le 
savoir. 

— Il est tard. Je te rappellerai demain. Je dors chez 
un copain. 

_- Ah? 

— Qui. Je reviendrai peut-étre 4 Paris, si je peux, 
t'embrasser pour le week-end et te dire un gros mot 
pour le film. 

C'est ce gros mot qui a intrigué Arthur Pétram et 
l’a empéché a nouveau de s’endormir. II ne doute pas 
de la tendresse de son fils. Mais il s’interroge. II est 
deux heures trente-cing. Et il s’interroge toujours. 
Sur ce retour de Charles 4 Paris. Avec sa mére en 
bandouliére. Sur Laura qui s’en va. Sur Isabelle qui 
apparait. « Je raccompagne Isabelle... Je viendrai 
peut-étre 4 Paris pour tembrasser!» Est-ce que 
Charles coucherait avec elle ? Eh bien! II n’aurait pas 
perdu de temps! Sacré Charles! C'est déja gentil 
d’étre revenu de Londres pour |’émission. Pour 
l’émission ou pour Isabelle ? Aprés tout, ce serait de 
son Age. Ca fait deux fois que je dis cela. De son 
age, de son Age! Pourquoi pas du mien? Allons, 
allons, monsieur Pétram! Ne révez pas! Méme si . 
Yhoroscope de l'année 1990 annonce un renouveau 
sexuel pour tous les natifs du Capricorne! Trois 
quarts de siécle — ou presque — vous contemplent! 
Alors, soyons sérieux! Sacré Charles. Et sa mére qui 
est rentrée d’Australie. J’aurais bien aimé la revoir, sa 
mére. Elle était belle. J’aurais aimé voir sa cinquan- 
taine splendide. Au lit, c’était vraiment quelqu’un. 
Bon sang, j étais un dieu pour elle! Enfin... elle me le 
laissait croire. Et au fond elle avait raison. Les 
femmes sont merveilleuses. Elles ont un art subtil 
pour nous mentir sur ce plan-la. Pourquoi Charles 
m/a-t-il demandé si j’avais des regrets ? Bien sir que 
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jai des regrets! Mais je les étouffe. Quand on tombe 
dans les « J’aurais pu étre. J’aurais pu faire », on n’en 
sort plus. Bien sir que j'ai des regrets. Impossible de 
vivre toute une vie sans regrets. A moins détre 
inconscient. Ou bien un con tout court. « Ah! Si 
javais su. J’aurais pu. J’aurais dd. Il aurait fallu... » 

C’est sur ces pensées au conditionnel qu’Arthur 
Pétram s’est endormi. Il était plus de trois heures du 
matin. 

Lui aussi avait quelques semaines de plus. 


Etrange coincidence. A l’heure méme ot le roi 
Arthur s’endort, Isabelle s’éveille. En sursaut. A cause 
d’un coup de pied. Ou d’un mouvement brusque. Ou 
peut-étre est-ce le froid. Ou bien les trois a la fois. 
Elle l'ignore. Le pied appartient 4 Bernard Le Prestre 
qui dort a ses cétés. Le mouvement brusque, c’est 
celui qu'il a fait en se retournant. Le froid qui vient 
de la saisir, c’est Bernard, son pied, son mouvement 
et son retournement qui en sont la cause: Isabelle 
n/a plus de couverture sur elle. Bernard a tout embar- 
qué. S'il la voyait ainsi, nue! Mais Bernard dort... 

Elle le repousse, lui arrache sa part de couette. Il 
émet un grognement. II a l’air de lui disputer la place. 
Isabelle s’énerve. D’habitude, elle est plus indulgente. 
Elle sait bien que la taille de Bernard est incompa- 
tible avec celle du lit. Et son poids, bien davantage 
encore! Il lui est souvent arrivé d’opposer son petit 
métre soixante-sept 4 ce long métre quatre-vingt- 
douze qui, 4 cette minute, proteste! Elle a toujours 
su contrer de toute la grace de ses cinquante et un 
kilos ses quatre-vingt-six a lui. Avec, pour seul arbitre 
de ce duel,.un tour de poitrine devant lequel Bernard 
est resté chaque fois désarmé. Mais cette nuit, ce ne 
sont pas ces images-la qui provoquent son réveil. 
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C’est le visage de Charles... « Jadore le théatre, mais 
je ne sais pas trop si je suis doué pour cela... Quand 
je t’ai vue et entendue dans cette Camille... je me suis 
senti complexé... par ce ton si juste, si évident, que tu 
as... Moi j'ai trop d’esprit critique. Pauvre papa! J’ai 
été trés dur avec lui. Il s’est donné tant de mal, l’autre 
jour. Je ne suis pas sar que le résultat l’ait comblé! » 
Elle a ri. Elle a eu envie de l’embrasser sur le front... 
comme ¢a... en lui prenant la téte dans les mains. Il 
était si attendrissant. «Que tu es drédle! -— Tu 
trouves?» a-t-il dit. Quand ils sont arrivés devant 
_Yimmeuble ow elle habite, Charles a renvoyé le taxi. 
« Qu’espérait-il ? Et moi? » Ils ont bavardé quelques 
minutes devant la porte. En s’appuyant de la main 
sur le chambranle, il a déclenché, sans le vouloir, le 
bouton automatique. La porte s’est ouverte. « Ah! 
cest signe que tu as envie de rentrer », a-t-elle dit. 
« Oui. » Ils se sont quittés en un regard. En pénétrant 
dans son ascenseur, songeuse, elle s'est vue dans le 
petit miroir collé au fond: sur son visage un sourire 
vague flottait encore... 

Quand elle est arrivée au sixiéme étage, Ber- 
nard Le Prestre l’y attendait. Ils se sont raconté leur 
journée. Ils ont parlé de l’émission, bien entendu. 
Bernard ne pourra pas la regarder. « J'ai trop de bou- 
lot. » C’est sans importance. Les choses du spectacle 
ne le passionnent guére. Elle l’a compris depuis long- 
temps. Au cinéma, il n’aime que le western. Cela le 
distrait — rarement — de son travail. « L’internat est 
un concours si difficile. » Il était dix heures quand ils 
sont allés diner dans un petit bistrot, au pied du 
Sacré-Cceur. II lui a détaillé les entretiens auxquels il 
participe actuellement, 4 Bichat, sur les plus récentes 
découvertes de la biologie. « Passionnant! » Il était 
ardeur, joie, espoir. Il a parlé projets, avenir : le cabi- 
net de son pére, l’avenue Raymond-Poincaré, la vie 
ensemble, si un jour elle Je voulait. I] lui a parlé de 
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ses certitudes. Elle s’est d’ailleurs demandé pourquoi 
il abordait tous ces sujets, précisément ce soir... 

A onze heures et demie, ils étaient rentrés. A 
minuit dix, les feux de l'amour éteints, ils étaient 
endormis. 

Il est maintenant trois heures vingt. Elle est éveil- 
lée. Le manége tourne. Avec arrét cité Varenne, sta- 
tion Musset, Perdican, Charles, Arthur Pétram, Lau- 
nier, le film... « Mon Dieu, dans trois jours la grande 
aventure commence! » Elle en a parlé tout a l’heure a 
Bernard. Elle a bien remarqué quil n’accordait 
qu'une attention presque distraite 4 tout ce qu'elle lui 
disait. « Dans trois jours, je débute! Tu te rends 
compte! Je tourne le réle principal d’un film 4 gros 
budget, sur la guerre, la Résistance, l’Occupation! Je 
tourne avec Arthur Pétram, le grand Arthur 
Pétram! » 

Des souvenirs l’envahissent a cette heure de la nuit. 
Des articles de journaux I’assaillent. Elle les filtre a 
travers sa mémoire. Ces gros titres 4 la une n’appar- 
tiennent pas 4 une gloire dont elle réve. Ils sont ceux 
d'un passé qui est le sien. Elle ne devrait plus en souf- 
frir. Il vient méme de lui étre utile. « Ma vie 
commence dans trois jours! Bernard! » Elle a envie 
de le secouer, Comme au restaurant, quand il parlait 
d'une biologie dont elle se moquait. Elle se sent un 
peu folle en regardant la pendulette de chevet qui 
maintenant marque trois heures cinquante. Elle 
flotte sur un nuage. d’espérance et de frénésie... 
Charles l’y rejoint. Il est vraiment adorable, ce 
Charles! Il doit étre la maladresse méme. Comme ce 
soir-la, devant la porte. Crac! Elle s’est ouverte. Et il 
est parti. Il doit étre homme des petits malheurs, 
des pieds dans le tapis, des coupures bétes aux 
doigts, des gaffes, des cheveux dans les yeux au 
réveil, des retards dans les gares, des sourires idiots, 
des distractions en tout genre. « Alors? tu habites 


86 


la.» Il ne lui a méme pas demandé avec qui! Il 
Yaurait invitée a aller en boite. Ou a prendre un der- 
nier verre. Ou bien « je peux monter? » Elle aurait 
dit... enfin, elle aurait été tentée de dire « oui ». C'est 
cela aussi, Isabelle. Instinctive, obéissant a ses 
impulsions... Charles lui donne un sentiment de 
copain, de jeunesse. Bernard est vieux! Coup de 
foudre ? Non. Mais une curiosité! Ca, oui! L’envie de 
savoir ce qu'il y a derriére les yeux verts de Charles. 
Le manége tourne. Charles est 4 cété delle, sur un 
cheval de bois qui monte et qui descend, Un tour, 
deux tours... 

Ah! Voila que Bernard ronfle! 

Bernard doit se lever 4 sept heures pour étre a 
Vhépital Saint-Michel a huit! Bernard, dont l'avenir 
est d’étre confronté 4 la maladie, 4 la mort... Bernard 
qui vient encore de se retourner! 

Sait-elle les réves de ce Bernard qui dort? Sait-elle 
que le doute a envahi ses nuits depuis trois 
semaines ? Elle ne s’en est pas rendu compte. Mais a 
deux ou trois reprises, quand elle lui a parlé de sa vie 
nouvelle, du film, mais aussi du «fils d’Arthur 
Pétram », de ses gaucheries, de ses dons incertains, 
Bernard a pris peur. Il a eu l’impression brusque- 
ment qu Isabelle s’éloignait! Elle est peut-étre méme 
déja partie, Isabelle... 

Elle aimerait ~ c’est de la folie! - oui... elle aimerait 
que Charles l’appelat au téléphone! Comme au jour 
de l’audition, cité Varenne, et les autres jours aussi. 

~ Mademoiselle Sérac, s'il vous plait? 

~ Oui... 

- J'ai cru m'apercevoir, a tort ou a raison, que vous 
me quittiez tristement... tout a l'heure. 

Peut-étre pourrait-elle lui répondre alors, comme 
Camille 4 Perdican : 

~ Je vous ai refusé un baiser, le voila... le voila... le 
voila... le voila... 
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Elle s’est enfin endormie, Isabelle. En souriant. 
Peut-étre 4 ces trois semaines passées... 


Dans son lit, 4 Londres, enfoui dans des couver- 
tures remontées jusque sur son nez, car ce mois de 
janvier est trés froid, Charles dort comme un bien- 
heureux, en pensant que demain il sera a Paris. 

Seul un petit souffle léger, paisible, s’échappe de 
ses lévres. 

Depuis trois semaines, Charles se sent bien. Trés 
bien. 


Chapitre 6 


-— Moteur! 

— Mémoire. 172. Premiére! 

— Tourne! 

C'est ce gros plan — 172. Premiére! — qui a déclen- 
ché chez Arthur Pétram une réaction tout a fait parti- 
culiére. Que cache derriére son visage, au masque si 
souvent froid, cette «belle Isabelle»? La petite 
Sérac, comme la surnomme I|’équipe technique du 
film. Elle intrigue tout le monde depuis quelque 
temps. 

Déja ses premiéres déclarations a la presse ont sur- 
pris. Elles sont révélatrices d’un état d’esprit peu 
ordinaire. Elles n’ont pas toujours engendré la sym- 
pathie autour delle. 

« Le cinéma part d’un silence. Silence. Moteur. Ca 
tourne. C’est parfois trés réducteur. » 

« Le cinéma n’est pas tout. » « J’aime la solitude. Je 
suis capable de rester des heures enfermée. » 

Ceci surtout a étonné: « Etre actrice ne méne A 
rien d’autre qu’a étre actrice. » Alors qu'elle vient de 
rencontrer la chance de sa vie! D’aucuns, qui 
admirent ses dons, l’ont trouvée bien ingrate en 
décrétant que le talent n’est pas une excuse. 

Personne ne peut savoir — pas plus Arthur Pétram 
que les autres — que ces formules ne lui appar- 
tiennent pas tout a fait. Isabelle a trés mal vécu les 
premiers jours de tournage. Des scénes violentes 
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Yont opposée 4 Bernard. Il est devenu quelqu’un 
d’autre. Et le film en est déja a sa sixiéme semaine! 
Avant-hier soir encore, elle a tenté de lui parler de 
son travail. De ce qu'elle était obligée de revivre a 
cause de son personnage. « Et cela ttamuse? » lui 
a-t-il demandé, d’un ton tellement ironique qu’Isa- 
belle est restée sans voix. Elle s’est sentie brusque- 
ment seule. Partagée entre la colére et le désespoir de 
lui voir cet autre visage qu'elle n’aime pas. Elle a 
mesuré tout a coup la distance qui les sépare. 

Bernard connait sa fragilité. C’est son excuse. II 
réagit en médecin. I] redoute pour elle cette espéce 
d’exercice psychanalytique auquel le réle la soumet 
presque chaque jour. Cette part d’adolescence qu'elle 
n’a jamais révélée 4 personne — du moins le croit-il -, 
elle la revit dans le film. C’est ce qui la rend d’ailleurs 
si exceptionnelle. Bernard ne peut pas savoir qu’a 
travers les situations proposées par le scénario Isa- 
belle, comme beaucoup d’acteurs, filtre peu 4 peu ses 
drames. Drames dont il a, en partie seulement, requ 
l’écho un jour, mais dont il ignore l’importance. C’est 
ce qui explique leur mutuelle déception. 

Et puis... il y a Charles. Un Charles qu’Isabelle 
commence un peu trop souvent a comparer a Ber- 
nard. Charles qu'elle n’a pas vu depuis un mois. 
Charles qui travaille lui aussi. Mais Charles qui télé- 
phone beaucoup. Trop peut-étre. Charles qui, il y a 
deux jours — elle ne le sait pas —, est tombé sur Ber- 
nard. Ce qui ne les a amusés ni IJ'un ni — surtout - 
lautre.., 

Aujourd’hui, trente et uniéme jour de tournage. Il 
est plus de six heures. Il fait froid. L’équipe est instal- 
lée a Ferriéres, prés de Paris, dans un superbe cha- 
teau 1900 ot des dizaines de séries télévisées et de 
films ont été tournés. Selon les nécessités, on trans- 
forme le parc en camp guerrier ot: Staline rencontre 
Roosevelt, les piéces intérieures en chambre Empire 
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ot. Napoléon répudie Joséphine, les facades exté- 
rieures en datcha de la mer Noire ou en gentil- 
hommiére xvi’. Il suffit d’un peu d’imagination dans 
les prises de vues et d’un décorateur compétent. 

Hier on y a terminé les scénes du tribunal de Tou- 
louse ot: le pére du personnage que joue Isabelle est 
condamné a mort. Aujourd’hui, dans un autre espace 
du chateau, le décor représente la maison de cam- 
pagne d'un vieux médecin 4a la retraite, en 1945! 

C’est la fin de la journée. C’est aussi la fin de la 
semaine. Les nerfs, éprouvés, commencent a lacher. 
Chacun sent arriver l’heure supplémentaire. Quel- 
ques-uns en sont ravis. D’autres, dont Georges Lau- 
nier, le producteur, le sont beaucoup moins. « Ca 
cofite cher. » 

Déja, on a recommencé sept fois le plan général! 
D’abord pour les acteurs - « On peut faire mieux ». 
Ensuite pour une erreur de place d'Isabelle. Puis, 
successivement, pour un mouvement de travelling 
raté, un projecteur dont la lampe a sauté pendant la 
prise5, un son perturbé lors de la prise6! 
« Meeeeerrde! » a gémi, désespéré, Bertrand Bras- 
sier, le metteur en scéne. « Elle était si bonne! » Le 
plateau est devenu soudain plus silencieux qu'une 
antichambre mortuaire. Arthur Pétram en a profité 
pour glisser d’un ton flité: 

— Cest parce que tu n’as pas encore vu la sep- 
tiéme! 

Hilarité générale. Tout le monde s’est détendu. On 
a tourné la septiéme. Elle a été « su-peeeer-be! » 
selon Brassier. Ouf! 

Maintenant, c'est le gros plan. 172. Premiére. 
Arthur Pétram a préféré le faire en fin de journée. 
«Jaurai la gueule fatiguée. Ce sera plus pathé- 
tique! » Quant a Isabelle, elle a dix-neuf ans et quel- 
ques poussiéres : son visage n’a rien a craindre des 
fins de journée. 
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Le chef opérateur finit de régler la lumiére. Pau- 
lette, la maquilleuse attitrée de M. Pétram, lui fait 
sa petite retouche habituelle: éponge, Kleenex, 
poudre. 

— Oh! oui... Fais-moi beau, que je puisse enfin te 
séduire ! 

Paulette n’est plus perméable a ce genre de plai- 
santerie bateau, mais elle aime tellement «son 
Arthur » qu'elle a gentiment souri aprés un petit 
coup d’ceil vers Isabelle. Visage collé 4 la caméra prés 
de Jlobjectif pour-que-Monsieur-Pétram-soit-bien- 
face-a-elle, Isabelle n’a rien entendu. Elle est concen- 
trée. Elle attend que tout soit prét pour donner sa 
réplique. Dans le brouhaha feutré de cette atmo- 
sphére laborieuse, insaisissable au profane, la scripte 
s'est approchée d’Arthur pour lui faire répéter une 
derniére fois son texte : longue tirade qui se termine 
par « Les gens sans amour sont aussi des gens sans 
problémes.» Elle lui rappelle, dans le jargon fonc- 
tionnel, son raccord. 

— Au démarrage du plan, vous étes trois quarts 
dos. On part en travelling arriére, puis on panote sur 
vous. Vous la suivez des yeux. Vous attendez qu'elle 
dégage de la table et qu'elle soit assise sur le divan 
pour parler. 

— Bien. 

Dans un coin du décor, Georges Launier regarde 
sa montre. 

Bertrand Brassier a accéléré la cadence en cognant 
a plusieurs reprises les bras de son fauteuil, tel un 
vendeur de fruits et légumes sur les marchés appe- 
lant les ménagéres a Il’achat. 

— Allons-y! Allons-y! Allons-y! Mes enfants... ¢a 
devrait étre prét tout ¢a... C'est long, c’est long, c’est 
long! On perd du temps. Moteur! 

Le premier assistant réagit aussit6t en poussant le 
hurlement d’usage: « Silence! » Le second le réper- 
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cute illico en beuglant a son tour: « Silence! » fai- 
sant ainsi sursauter tout le monde car, pour une fois, 
le plateau est relativement paisible. On respecte a la 
fois l’4ge et la concentration de M. Pétram qui a 
beaucoup de texte a dire. 

Le machiniste, préposé au clap, place sa petite 
ardoise devant le nez d’Arthur tandis que s’éloigne 
’écho des « Silence » et des « Moteur » demandés. 

Un calme épais régne sur le plateau. 

D’une voix ferme, le metteur en scéne prononce, 
pour de bon cette fois, la formule sacramentelle : 

— MOTEUR. 

— Ca tourne! répond en écho Il’ingénieur du son, 
aprés les deux secondes rituelles. 

— Annonce! 

— Mémoire. 172. Premiére! 

La claquette du clap résonne sur la petite ardoise. 
Le clapman s’efface littéralement en se glissant, plus 
léger que l’air, derriére la caméra. Le metteur en 
scéne chuchote alors son « Partez ». 

Avec discipline, Arthur Pétram satisfait aux 
recommandations ultimes de la scripte sur les mou- 
vements et le temps A observer. Puis, trés douce- 
ment, il commence a parler. Aussit6t le miracle a 
lieu. Le roi Arthur se transforme. II n’est plus le 
vieux médecin triste et attendrissant des scénes pré- 
cédentes. Il semble se grandir en évoquant avec 
force, les yeux plongés dans ceux d’Isabelle, le drame 
insaisissable qui est le sien. « Ton personnage est 
sans haine », lui a simplement dit Bertrand Brassier 
avant de commencer a tourner. De sa belle voix 
grave, Arthur Pétram condamne le machiavélisme de 
ceux qui ont déformé les idéaux, utilisé le désespoir 
pour laisser croire au droit sacré de tuer et de tortu- 
rer, au nom d'une idéologie ou d’une race, entrai- 
nant ainsi des hommes, tel son fils dans le film, a 
obéir sans plus réfléchir et sans en mesurer I’horreur 
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a cette formule si souvent employée, « la fin justifie 
les moyens ». 

Comme bien des acteurs dits comiques, heureux 
de pouvoir jouer autre chose, le grand Pétram se 
révéle d’un naturel bouleversant. II transcende les 
mots. Dans sa bouche, ils deviennent une musique de 
détresse, de pardon et de deuil. Il se confie a la 
caméra avec une maitrise inouie. Chacun sur le pla- 
teau, toutes nuances politiques confondues, en regoit 
le message, presque religieusement. Arthur Pétram 
ne joue plus. Il est. Comme Charles le lui a déja dit a 
propos d’Arnolphe, au théatre... 

Prés de la caméra, Isabelle Sérac l’écoute avec une 
extraordinaire attention. Elle lutte pour ne pas pleu- 
rer. Mélange bizarre de sensibilité et de contréle sur 
soi, elle se demande comment elle va pouvoir lui 
répondre quand, tout a l’heure, la caméra sera fixée 
sur elle. 

Ce gros plan « 172. Premiére! » de « huit minutes 
trente-cing », note la scripte sur son minutage, pour 
en signaler l’exceptionnelle longueur, s’achéve enfin. 
Il y a un petit temps de silence et de stupeur mélés. 
On entend le « Coupez» heureux du metteur en 
scéne. Comme lorsque le rideau tombe au théatre 
aprés deux heures d’un spectacle passionnant, cha- 
cun est presque décu, se sent un peu béte, un peu 
frustré. Les lumiéres s’éteignent : la magie s’éloigne. 
Pourtant, les neuf minutes ont été atteintes quand 
Arthur Pétram termine par: « Les gens sans amour 
sont aussi des gens sans espoir... » 

Dans le relachement et la rumeur admirative qui 
suivent, la scripte se penche a l’oreille de son metteur 
en scéne. Elle lui chuchote : 

— Il a oublié « ot sa passion I’a entrainé » aprés 
« erreur fatale ». 

— Oh! tant pis. Ca n’est pas grave! 

— Et il a dit aussi: « sans espoir », a la fin. 
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— Et alors? 

-— Eh bien, c’est écrit: « sans problémes ». 

— Ah? 

— Oui. Tenez. 

Elle lui tend le manuscrit. Bertrand relit le passage 
entier. Il se termine effectivement par: « sans pro- 
blémes ». 

Un immense découragement le saisit 4 nouveau, 
« Meeerde », contre quoi il réagit aussitét. 

— Bon! Ben... on la refait, dit-il. 

— Qu’est-ce qui se passe? Ce n’est pas bon? 
demande Arthur Pétram d’un ton un peu hypocrite. 

— Si, si! Au contraire! Mais tu as dit: «sans 
espoir » au lieu de « sans problémes ». 

— Ah? Jai dit cela, moi? 

Arthur Pétram a posé sa question de cette petite 
voix naive, presque enfantine, qui fait rire depuis 
tant d’années. Son visage exprime une telle fausse 
sincérité que personne, sur le plateau, n’y résiste! 

— Qui... tu as dit cela... hoquette Bertrand Brassier, 
je te le jure. 

— Tiens! Je ne m’en étais pas apercu... 

« Menteur! » pense Paulette, assise dans un coin 
discret sur son pliant, valise de maquillage posée 
prés d’elle: elle le connait bien, « son Arthur ». 

— Jaime bien, moi, « sans espoir », hasarde Isa- 
belle toujours aussi émue. C’est plus juste. Non? 

Il y a un temps darrét. Bertrand, la scripte, Lau- 
nier et les assistants se tournent lentement vers elle. 
Comme si elle venait de proférer une incongruité. 
Arthur Pétram la regarde, lui aussi, tandis qu’elle se 
mouche en s‘écrasant le nez dans un Kleenex, pour 
sécher ses larmes. Attentive, Paulette se précipite — 
« Mon maquillage! » — afin de réparer les dégats. 
Tout en observant l’opération, Arthur Pétram se 
demande pourquoi il éprouve 4 nouveau cette sensa- 
tion bizarre a l’égard d'Isabelle. Ce n’est plus l’actrice 
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qui depuis quelque temps l’étonne, par l’extra- 
ordinaire vérité de son jeu: cest elle! Une fois 
encore, il s’interroge. Sur son comportement, ses 
silences, ses absences, cet air de tristesse qui passe 
parfois dans ses yeux; sur des réactions insolites 
aussi, observées au cours des journées précédentes. 
Hier surtout, pendant les scénes du tribunal... Isa- 
belle semblait REvivrE des événements DEJA vécus! Or, 
elle n’a pas connu — et pour cause — |’Occupation! 
Alors ? Il n’est plus question de talent, la. Il y a autre 
chose. Arthur Pétram en est sir. 

A vrai dire, son erreur de texte n’est pas tout a fait 
innocente. II s’est trompé pour voir, pour savor! 

Comme beaucoup de poétes ou d’écrivains qui 
vivent de prémonitions et les relatent, il arrive aussi 
aux acteurs de constater que des mots ou des situa- 
tions de fiction ont un rapport étroit avec ce qu'ils 
ont dit ou vécu dans un passé proche ou lointain. 
C’est une impression toujours étrange, qu’Arthur 
Pétram connait bien pour I’avoir souvent vérifiée. Or, 
il a parfois remarqué chez Isabelle un désarroi, une 
agitation intérieure qui dépassent de loin les scénes 
qu'elle avait 4 jouer. Sa réaction si vive tout a l’heure, 
pendant ce gros plan « 172. Premiére! », alors que la 
caméra était sur lui, le lui confirme. 

Il y a un « quelque chose » en elle qui ne va pas. 
Curieusement, Arthur Pétram, d’habitude si préoc- 
cupé de lui-méme, donc si indifférent a la vie intime 
de ses partenaires, a envie de savoir quoi. 

— En place, les enfants! On la refait. 

— Mémoire. 172. Deuxiéme! Clap. Clac! 

Avec plus d’émotion encore que la premieére fois, il 
se glisse 4 nouveau dans son « tunnel ». Méme préci- 
sion dans les gestes et dans les regards, il termine 
correctement cette fois par: « Les gens sans amour 
sont aussi des gens sans problémes... » 

Isabelle est éblouie. 
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— Cou... pez! murmure dans un souffle 4 peine 
audible un Bertrand Brassier plus satisfait encore de 
cette seconde prise que de la premiére. 

— Jaime mieux «sans espoir», ajoute-t-il en se 
tournant vers sa scripte. 

— Ah... 

— Moi aussi, confirme Georges Launier et le pre- 
mier assistant. 

— Moi aussi, chuchote Isabelle 4 la maquilleuse. 

Heureux d’en avoir fini, Arthur Pétram les observe, 
non sans quelque curiosité. On le sent a la fois res- 
pectueux de l’aparté et plein d’arriére-pensées. De 
son pouce levé, Paulette lui fait le petit signe de 
complicité traditionnel pour lui dire « C’est bien ». 
Elle aussi a les yeux humides. 

— Il faut changer le texte d’Isabelle, alors! objecte 
encore dans un combat ultime la scripte, premiére 
conscience morale du film. 

— Pourquoi ? 

Les trois « pourquoi? » d'Isabelle, de Bertrand et 
de Launier sont partis en méme temps. 

— Parce que son personnage répond: « Alors, 
vivent les problémes! » et c’est indiqué: « avec déri- 
sion ». 

— Eh bien, on changera, répondent en choeur Ber- 
trand et Launier, c’est tout. 

Isabelle, a l’écoute de cette concertation derriére la 
caméra entre la scripte, Launier et Bertrand Bras- 
sier, avec pour témoin le premier assistant, se risque 
a intervenir : 

— Je pourrais peut-étre... ne rien dire du tout. 

Il y a un autre petit temps d’arrét. Quatre tétes se 
dévissent vers elle. Comme si elle avait proféré une 
incongruité plus énorme encore que la premieére. 

— Comment cela? 

-— Aprés ce qu'elle vient d’entendre, le silence me 
semble plus fort. 
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Arthur Pétram s’approche. Elle quéte son approba- 
tion, 

— Non? 

— Isabelle a raison, dit-il en s’asseyant sur le fau- 
teuil marqué 4 son nom. Son personnage se proté- 
gera mieux en se taisant. Elle n’est pas responsable 
de ce qu’a fait son pére... pas plus que le grand-pére 
que je joue, moi... cest le méme réflexe. 

Le metteur en scéne demeure un instant perplexe, 
tout en les observant IJ’un et l’autre. Arthur Pétram 
n’a pas quitté des yeux le visage d’Isabelle. 

~ Sa seule arme, c'est le silence, dit-elle doucement 
en le regardant 4 son tour. C’est sa seule défense, 
aussi. 

Enrichis chacun de son cété d'une réflexion dif- 
férente, les deux interprétes se sont compris. 

~ Cest évident! proclame alors Brassier, en se 
tournant vers sa scripte. Un regard sera bien plus fort 
qu'une réplique. 

~- Un regard de neuf minutes, ¢a va étre long! 

~ Et alors? je coupe ot je veux. 

Disciplinée, la scripte acquiesce. 

~ Oh moi, tu sais, c'est pour Isabelle que je dis 
cela... 

~ Essayons-le en tout cas, propose Launier aprés 
un nouveau coup d’ceil sur sa montre. On a assez 
perdu de temps comme ¢a! 

~ Oui, oui! Allons-y! Allons-y! Allons-y! Allons-y! 
Allons-y! répond Bertrand en cognant une fois de 
plus les bras de son fauteuil. 

Isabelle adresse un petit sourire imperceptible a 
son illustre partenaire. Comme si elle avait compris 
qu'il a deviné. Mais quoi? Que peut-il avoir deviné? 
Il ne sait rien. N’est-ce pas plus simplement parce 
qu’Arthur Pétram, quelques jours plus tét, lui a exac- 
tement défini ce que le metteur en scéne vient de pro- 
clamer d’un don docte a sa scripte: « Les mots ne 
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sont la que pour confirmer les états. Si ]’état est fort, 
pas besoin de mots. » Arthur Pétram I’avait d’ailleurs 
bien expliqué 4 Charles, le jour de On ne badine pas 
avec l'amour: « Sensibilité d’abord, texte ensuite. 
Ressens et parle. Sinon, tel un robot, tu ne prononce- 
ras que des mots. Les mots ne touchent le spectateur 
que s‘ils viennent lui confirmer ce qu'il a éprouvé en 
suivant ton jeu. Lui aussi joue avec toi. II faut le gui- 
der vers ce qu'il doit ressentir. C’est sa participation a 
Jui. C’est cela le pouvoir de I’acteur... » 

Mais pourquoi a-t-il dit 4 Isabelle, avant-hier : 
« Les personnages s’enrichissent de nous-mémes. I] 
faut parfois mettre ce que l'on vit au service de ce que 
Yon joue. Seul compte ce qui reste sur la pellicule. » 

~ Alors... on la garde ? interroge le roi Arthur de sa 
petite voix flitée. 

- Qui. Mais on prend la fin de la premiére! « Sans 
espoir», c'est mieux. Ca va plus loin. Psycho- 
logiquement, c’est un plus. « Sans problémes », c’est 
fade, c'est bourgeois, c’est petit, c’est mesquin. « Sans 
espoir », c’est plus nourri. Vaut mieux aimer et avoir 
des problémes que d’étre sans amour et n’avoir plus 
despoir. D’ailleurs, tu as pris un temps avant de 
dire : « Sans problémes » dans la deuxiéme prise. Je 
couperai dedans au montage car tu ]’as mieux joué 
que dans la premiére. Je passerai sur Isabelle et je 
reviendrai sur toi pour « sans espoir ». Allons-y les 

enfants! On perd du temps! Moteur! La caméra sur 
Isabelle! On fait son gros plan. 

D’un petit clin d’ceil, Arthur Pétram lui souhaite 
bonne chance. Du moins c’est ainsi qu'elle interpréte 
ce signe complice. I] redit le méme texte pour la troi- 
siéme fois, visage contre la caméra pour bien mettre 
en valeur celui d’Isabelle, encore si ravagé a cette 
minute malgré le raccord de Paulette. 

Le gros plan achevé ~ la premiére prise au dire de 
chacun était « formidable » —, Bertrand est tout heu- 
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reux de voir le regard qu’échangent 4 nouveau Isa- 
belle et son illustre partenaire. 

« Arthur est dans l’enchantement. » 

Bertrand ignore 4 quel point le mot est justement 
choisi, et les questions que se pose le roi Arthur, a 
propos de cet enchantement. Et ce qu'il ignore bien 
davantage encore, c’est qu Isabelle a grand besoin, 
elle aussi, de cet enchantement-la. 

Arthur Pétram s’est approché d’elle. Il ne lui dit 
que quelques mots apparemment banals, mais il a 
bien du mal a s’assurer la voix pour les prononcer. 

— Cest bien, ma petite fille. C’était... superbe. 

— Cest vrai? murmure-t-elle, encore tremblante. 
Ca va? 

— Je ne fais jamais de cadeaux inutiles, répond-il, 
en la prenant dans ses bras. C’était sublime... 

Cherche-t-il, en ’embrassant ainsi, 4 consoler Isa- 
belle, ou bien l’acteur vedette vient-il, en lui manifes- 
tant ouvertement son contentement, féliciter la jeune 


débutante d’avoir si bien interprété son réle? Il est © 


impossible de répondre a ces questions, tant ils sont 
alors confondus, ]’un et l’autre, avec leur personnage. 
Ils ne permettent 4 personne de distinguer la réalité 
de la fiction. 

En redisant son texte, il n’a pas cessé d’en observer 
les effets sur Isabelle. Elle vient, face 4 la caméra, de 
vivre ses huit minutes de silence d’une maniére éton- 
nante. Sanglots, colére, amertume, angoisse, écoeure- 


ment, détresse, tout y est passé! Son visage a tout © 


exprimé. Les machinistes, les assistants, la scripte, le 
metteur en scéne, la maquilleuse, |’ingénieur du son, 
tout le personnel de plateau en sont restés stupéfaits. 
Comme ils l’ont été tout a l’heure tandis qu’Arthur 
Pétram jouait la méme scéne, caméra sur lui. Le pla- 
teau de cinéma s’est transformé aujourd’hui en petit 
théatre dont les techniciens ont été les premiers spec- 
tateurs. D’ailleurs, oubliant un instant, ainsi que 
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Launier, le temps qui senfuit et l’heure supplé- 
mentaire qui en découle, ils ont applaudi spontané- 
ment dans le méme élan admiratif. C’est rarissime. 

Pourtant, le roi Arthur continue 4 s’interroger... 

Il ne peut pas savoir que cette séquence — « 172. 
Premiére! » — se méle aux drames du pasé et aux évé- 
nements de la veille; Isabelle, en rentrant chez elle 
vers minuit dix, aprés avoir diné avec Launier et Ber- 
trand Brassier, a eu envie de téléphoner a Bernard. 
Elle était plus détendue. Elle espérait qu'il le serait 
aussi. Il était chez lui. Il ne dormait pas. 

- Nous étions d’accord pour ne pas nous appeler. 
Jai tenu ma parole. Je te demande de tenir la tienne. 
Moi aussi, j’ai besoin de faire le point! Moi aussi, j'ai 
du travail! Et je me léve tét, moi! 

Ii a raccroché, brutalement. Cela ressemblait 4 une 
séparation. 

Elle est restée longtemps stupide, la main posée 
sur le téléphone. Elle a néanmoins attendu jusqu’a 
une heure trés avancée de la nuit. Se disant qu'il 
allait peut-étre rappeler. Dix fois, elle a été tentée de 
le faire, elle-méme. Elle a résisté. Bernard n’a pas 
rappelé. Bernard travaille. Bernard a pris ses résolu- 
tions. 

Elle a eu envie alors d’appeler Charles, 4 Londres. 

Mais pour dire quoi? « Au secours?» Stupide! Il 
était prés de trois heures du matin... 

Au maquillage, les traces de cette nuit presque 
blanche étaient encore visibles sur le visage d’Isa- 
belle. On a beau n’avoir que dix-neuf ans et quelques 
poussieres... 

Paulette s'est employée a les réparer. 

— Il faut dormir, ma petite fille. C’est la premiére 
obligation du métier. Savoir se reposer, pour la 
bonne mine et la bonne santé, lui a-t-elle chuchoté. 

En vieille habituée des plateaux, Paulette a 
compris qu'il se passait quelque chose. Tout comme 
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Arthur Pétram, aprés ce gros plan « Mémoire. 172. 
Premiere! » 

Pour Bertrand Brassier et toute l’équipe du film 
qui n’avaient rien a voir avec tout cela, Isabelle et 
Arthur Pétram venaient de jouer admirablement leur 
scéne. C’était l’essentiel. 

Et c’était inscrit sur la pellicule... 


Chapitre 7 


~ Vous parlez roumain? 

Il sourit. 

- Je le parlais quand j étais petit. J'ai un peu oublié 
depuis... 

Elle sourit 4 son tour. 

Assise dans un des sofas du petit salon trés confor- 
table de la cité Varenne, en cette fin d’aprés-midi, 
Isabelle fait face 4 Arthur Pétram. Aprés la journée 
hier si dure et si dense, Launier, en pleine forme, et 
Brassier, ravi du tournage, se sont disputés le bon- 
heur de les emmener diner tous les deux dans une 
petite auberge, proche de Ferriéres, oti ils ont passé 
un moment délicieux. 

Arthur Pétram n’a pas cessé de raconter des his- 
toires de théatre. Ce n’était pas triste. 

Isabelle est rentrée 4 Montmartre accompagnée 
par Brassier, II lui a fait un peu la cour. C’était tout 
aussi gai. 

En arrivant chez elle un peu avant minuit, elle a 
apercu sous la porte un message que Bernard avait 
glissé. « Je crois que nous n’avons plus rien a nous 
dire. Amitiés a Charles.» Elle est restée atterrée. 
Aurait-il appris que Charles devait peut-étre arriver 
le soir méme a Paris? 

A son réveil, ce matin, Arthur Pétram a eu droit, 
lui aussi, 4 sa petite surprise: une lettre anonyme. 
« Vous devriez essayer de connaitre un peu mieux 
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Mlle Sérac. » Collés sur une feuille blanche, les petits 
rectangles de papier journal semblaient le narguer. 

— Allons bon! 

La connaitre un peu mieux, c’est ce qu'il souhaite 
depuis quelques jours déja! N’était l’ignominie de ce 
genre de procédé, il y aurait vraiment 1a de quoi rire. 

Il a aussitét appelé Isabelle au téléphone. Comme 
cela... pour voir. 

Au son et au tremblement de sa voix, il a compris 
qu'un événement particulier avait eu lieu. Assez fort 
pour effacer, bien qu'elle y fasse allusion, la soirée 
d’hier «si amicale et si charmante... dans cette 
auberge de réve » et la conversation ot « sa drélerie 
lavait conquise ». 

Trés vite il a interrompu les mondanités. 

— Jai impression que vous étes a Brest, ce matin. 
Non? 

— A... Brest? 

— Qui. Ov il pleut sans cesse, comme il pleure dans 
le coeur, parfois. Vous avez bien dormi? 

— Non. Pas trop... non, a-t-elle avoué. 

— Ah... 

Pour en connaitre les raisons, il s’est alors risqué a 
une plaisanterie de garcon de bain: 

— Quand on ne dort pas bien, a votre Age, c’est que 
les lits sont trop étroits ou trop larges. Non? 

Isabelle n’a pas répondu 4 cette gauloiserie qu’elle 
a jugée provocante et déplacée. D’un mot, il s’en est 
excusé. ; 

— Je vous choque, hein? 

— Non. Mais... 

— Il ne faut pas vous en offusquer. C’est mon cété 
paillard... 

C'est d’ailleurs ce qu'il voulait : la choquer. Pour 
obtenir une réaction. Il l’a eue. Isabelle est restée 
silencieuse. Mais il a eu l'impression qu'elle pleurait. 
C’est pourquoi ils se retrouvent chez lui, en cette fin 
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d’aprés-midi, ot! leur échange se révéle difficile. Isa- 
belle est toujours murée dans un silence épais. Pour 
tenter de l’en faire sortir, il lui parle depuis plus 
d'une heure de n’‘importe quoi. De ses origines, de 
son pére, de sa mére, de son enfance en Roumanie. 
Pour la couleur locale, il a revétu une sorte de caftan. 
Entre eux, un samovar laisse couler dans deux tasses 
de fine porcelaine un thé qu’ils avalent a petites gor- 
gées pour occuper quelques temps morts. 

Hélas, Isabelle ne semble pas plus atteinte par le 
récit d’une enfance en Roumanie que par les pré- 
cédents propos d’Arthur. Tout en poursuivant, il se 
demande ce qui a bien pu lui arriver. 

— Aprés la mort de ma mére, mon pére n’a trouvé 
refuge que dans I’action politique. 

— Ah? 

— Qui. Quand il est mort, lui aussi, j’ai failli me 
retrouver dans un orphelinat! Heureusement, ma 
tante de Marseille était la. 

Au mot orphelinat, Isabelle a tressailli. Il l’a remar- 
qué aussitdt. 

— Ca ne va pas? 

— Si, si. Trés bien. 

— Voulez-vous qu’on s’en aille? 

- OW? 

— Euh... je ne sais pas. Nous promener... 

— Non, non. Pas du tout. 

Comme pour lui prouver que le samovar n’est pas 
encore complétement vide, elle se contente de 
reprendre un peu de thé et s’enfonce 4 nouveau dans 
le sofa. D’une voix tonitruante, Arthur Pétram lance 
alors brutalement : 

— Et en 1938, j’étais 4 Paris! 

Isabelle sursaute tel un spectateur endormi au pre- 
mier rang d’orchestre 4 qui on est tenté de rembour- 
ser le prix de sa place. . 

— Et je me présentais au Conservatoire grace a ma 
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tante marseillaise qui croyait en moi. Et je recevais la 
douche froide de Louis Jouvet. 

— Quelle douche froide ? 

Il lui explique alors la sentence qu'il a lue a vingt- 
trois ans, aprés son concours d’entrée au Conserva- 
toire. 

— Ah... c’était dur. 

— Cétait dur. Oui! 

— Et... vous l’avez revu? 

— Qui? 

— Eh bien... ce monsieur Jouvet. 

— Ah... oui! Fin 1945. Aprés ses années d’errance 
en Amérique du Sud ot la Seconde Guerre mondiale 
Yavait bloqué, tonitrue-t-il toujours. Il était en deuil 
de Jean Giraudoux et préparait pieusement la mise 
en scéne de La Folle de Chaillot. Tout en jouant 
Knock ! 

— La... Folle de Chaillot ? murmure une Isabelle qui 
lui donne l’impression d’étre 4 des années-lumiére de 
la comtesse aux yeux de charbon et au chapeau a 
plumes. 

— Qui. Ce fut une féte merveilleuse. 

Pas plus que les autres propos, I’évocation de cette 
féte du théatre n’a de pouvoir sur I’attention dTsa- 
belle. « Elle s’en fout complétement! » 

Le roi Arthur a l’impression de faire une confé- 
rence trop longue devant une salle vide, sur un sujet 
qui n’'intéresserait personne. 

— Voulez-vous que je mette un disque? propose- 
t-il. , 

— Un disque? répond-elle ahurie. Non. Pourquoi ? 

— Parce que j'ai le sentiment que je vous ennuie. 

-— Mais pas du tout! proteste Isabelle. 

— Mais si. Il y a quelque chose, ou quelqu’un entre 
nous, dit-il en appuyant sur les mots, qui nous 
empéche d‘étre... 

— Mais non! Mais non! proteste-t-elle derechef. Je 
vous jure que non. 


106 


Elle semble sincére. Mais le roi Arthur n’en conti- 
nue pas moins a sjinterroger. 

— Mais si! Mais si! J’ai l’'impression de meubler... 

— De... meubler ? 

— Oui. Comme le font tous les acteurs du monde 
quand un de leurs confréres a raté son entrée en 
scéne! Et que chacun s’efforce alors de sauver la 
situation. En faisant du texte! 

— Je vous jure que vous vous trompez. 

— Je ne crois pas, Isabelle. 

— Cela vous est arrivé? 

— Quoi donc? 

— De meubler. 

— Oh! la 1a! oui... 

— Racontez-moi. J'adore quand vous racontez des 
histoires de théatre, comme hier soir. 

Il n'est pas dupe de son petit coup de charme. Mais 
elle s’est faite si adorablement suppliante qu'il n’y a 
pour lui que deux solutions: lui parler de la lettre 
anonyme ou bien accepter de prendre avec le sourire 
le chemin qu’elle lui indique. Il lui raconte alors 
qu’en jouant il y a bien longtemps Athos, dans Les 
Trois Mousquetaires, la jeune actrice qui jouait 
Constance n’est pas entrée. 

— Panique en scéne! On se disait n’importe quoi! 
« Tiens, la voila! Non, ce n’est pas elle! Mais si, mais 
si! Mais non, mais non! » Bref! on ne savait plus 
comment s’en sortir! Celui qui jouait Richelieu est 
alors entré 4 sa place pour nous sauver du désastre. 
Malheureusement, dans son affolement, il n’a pas 
pris garde 4 une marche qui terminait le petit palier 
s‘ouvrant sur un décor qu'il ne connaissait pas. Il 
s'est pris les pieds dans sa robe de cardinal et s’est 
étalé de tout son long. On a tous commencé 4a rigo- 
ler! Mais le pire, c’est que le camarade qui jouait Por- 
thos a voulu lui aussi sauver la situation! Il lui a 
tendu la main en s’écriant: « Je vous en prie... rele- 
VveZ-vous, AMIRAL! » La, on a dt baisser le rideau. 
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Isabelle éclate de rire! 

«Ca y est, je l’ai débloquée », pense-t-il. 

— Et comment vous en étes-vous sortis ? 

— Oh! trés bien. On a fait une annonce. « Mlle Une- 
telle vient d’avoir un léger malaise », et tout est reparti! 
Sauf pour Richelieu! Dés sa premiére apparition, 
quelqu’un lui a crié du balcon: « Faut vous faire rac- 
courcir la robe, Eminence! » Alors 1a... 

D’un geste large, il commente la catastrophe, tan- 
dis qu Isabelle n’arrive plus 4 retrouver sa respira- 
tion. 

— Jamais on n’avait vu un cardinal de Richelieu 
pleurer de rire 4 ce point! Par bonheur, le soir méme 
nous jouions Horace, de Corneille. Sinon nous 
aurions eu bien du mal a tenir le coup au cours de 
ces scénes-la, conclut le roi Arthur. 

— Vous jouiez quoi dans Horace? demande-t-elle 
en essuyant les larmes, de joie cette fois, qui embel- 
lissent son regard d’eau. 

— Le pére, ma chére. J’avais alors le méme Age que 
mon fils. 

— Votre fils? 

Elle a sursauté tout 4 coup. 

— Vous aviez déja un fils? 

Arthur Pétram écarquille les yeux, surpris par la 
question. Il est tenté de lui demander si le rire anni- 
hile en elle toute faculté. Ou bien si elle s’est remise, 
comme tout a l’heure, en pilotage automatique. 

— Je ne vous parle pas de Charles! dit-il. 

Devant le regard hébété d’Isabelle — « Saurait-il 
quelque chose a propos de Charles? » -, il ajoute 
d'un ton qu'elle juge inquisiteur : 

— Charles! Vous connaissez ? 

— Qui, oui! bien sir! Charles, votre fils... 

— Oui! Eh bien ce n'est pas lui! 

— Ah. 


- Non! Je vous parle du jeune Horace, dans la tra- 
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gédie de Corneille, ot je jouais le vieil Horace, pére 
du jeune... Vous voyez? 

— Qui, oui. Trés bien. Je... 

— Vous connaissez aussi ? 

— Qui? 

— Horace! 

— Je vous demande pardon. J’ai tellement ri. Je 
suis un peu perdue. Non... je ne connais pas Horace. 

Il la regarde avec attendrissement. 

— Ce nest rien. Mais il faudra vous décider un jour 
a lire Corneille... Vous verrez, ce n’est pas mal. 

— Je vous le promets. 

Pour lui prouver qu'elle a parfaitement suivi la 
conversation : 

— Cétait quand, tout cela? 

— Horace? 

- Oui. Et Les Trois Mousquetaires. 

—- En 1951. L’année justement ot Louis Jouvet 
montait La Puissance et la Gloire, de Graham Greene. 
Pauvre vieux... il en est mort. Et en deux jours, le vei- 
nard. 

Il laisse errer son regard et ses souvenirs le long 
des murs tendus de soie du petit salon, semblant y 
suivre le cours des années. 

— On nimagine plus de nos jours la place immense 
de Louis Jouvet, son influence sur notre milieu. 
Homme de théatre, vedette de cinéma, professeur au 
Conservatoire, metteur en scéne, il a été tout cela. Tel 
un alpiniste, il a ouvert des voies nouvelles a l’audace 
et a la liberté. Celles qui permettent maintenant a 
beaucoup de metteurs en scéne de croire qu'ils sont 
les premiers 4 réinventer les ceuvres classiques. 

— Il se souvenait de vous, quand vous I’avez revu ? 

— Pas du tout. Quand je lui ai raconté la note 
destime qu'il avait rédigée sur moi 4 mon entrée au 
Conservatoire: « D’une grande laideur. Jouera les 
vieux », il a rigolé. De ce ton rapeux qui semblait 
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s’arréter sur une syllabe, comme une balancoire en 
haut de sa course, pour retomber sur |’interlocuteur 
avec une ironie écrasante, il m’a simplement dit: 
« Eh bien, tu vois, mon petit pére... je ne m’étais pas 
trompé! Tu les joues, les vieux... tu les joues. » 

Isabelle sourit. I] décide alors de profiter de cette 
éclaircie pour faire cesser le jeu. 

~ Que séest-il passé hier soir, Isabelle, aprés que 
nous nous sommes quittés ? 

Cernée par cette question directe, 4 laquelle elle ne 
peut plus se dérober, elle se résout enfin a lui 
raconter, sans rien omettre, les semaines difficiles 
qu'elle vient de passer avec Bernard, jusqu’au mes- 
sage qu'il a glissé sous sa porte la veille. 

Pourquoi se confie-t-elle ainsi 4 cet homme qu'elle 
rencontre presque tous les jours depuis deux mois 
mais qu'elle ne connait pas? Parce qu'il est lui, tout 
simplement. Parce qu'elle est seule, désemparée, 
qu'elle a besoin de parler 4 quelqu’un, comme on 
éclate parfois en sanglots quand les limites sont 
atteintes, et méme dépassées. Parce qu'il est la, en 
face d’elle, inquiet depuis de longues minutes, avec 
son visage de vieux faune, et son regard, son merveil- 
leux regard si accueillant. Celui qu'il posait sur elle 
en évoquant sa détresse au cours de ce gros plan 
« Mémoire. 172. Premiére!» Elle y puise une 
confiance instinctive comme si, entre eux, s’était ins- 
tallé depuis hier un charme nouveau qui la protége et 
la rassure sans que ni lui ni elle ne puissent en défi- 
nir la raison, 

— Que représente Bernard Le Prestre pour vous? 

Elle ne répond pas immédiatement. I] respecte son 
silence. 

- Il a été un jour trés important pour moi. 

~ Ila... été? 

- Oui. 

~ Donc... il n'est plus? 


110 


— Ce nest pas aussi simple que cela. 

- Ah... 

~ Jai peur du vide, dit-elle enfin d’une toute petite 
voix. Et jai peur de moi. Et puis... 

~ Et puis? 

~ Rien, rien. 

Elle a accompagné son «rien, rien» d’un léger 
mouvement d’épaules qui pourrait signifier « et que 
faire ? » 

~ Je comprends, Isabelle. Je comprends... 

Il réfléchit un court instant, Puis il se décide lui 
aussi. Mi-amusé, mi-sérieux, il lui dit: 

~ Je ne connais pas Bernard Le Prestre, Isabelle. 
Mais vous appartenez déja 4 un monde bien différent 
du sien. Etre acteur, voyez-vous, c’est vivre dans un 
couloir trés étroit ot: tous les égoismes sont requis. A 
défaut d’étre pardonnés. J'ai connu cela, Isabelle. 
Cest étre attentif 4 toutes les rencontres. C’est éviter 
toutes les chaines. C’est s’accorder aussi toutes les 
libertés. Pour étre sans cesse ~ il insiste sur le mot = 
DISPONIBLE. C’est notre obligation. Presque un devoir 
envers ceux qui nous font confiance en venant nous 
voir. Et aussi pour remercier les dieux des dons qu’ils 
nous ont offerts. Vous étes jeune, Isabelle, et riche de 
tout ce que vous avez recu en naissant. Vous avez a 
devenir ce que vous étes. Pour cela, il faut étre libre 
de toute attache. Ce n’est pas facile. Je sais... 

Curieusement et sans sen rendre compte, Arthur 
Pétram se met 4 imiter Louis Jouvet et sa diction 
syncopée, en point dorgue, pour prodiguer ses 
conseils : 

~ Il faut épouser dans sa famille, Isabelle. Dans sa 
famille de pensée, tout au moins. C’est comme pour 
voter! Gare aux mésalliances! Ca craque un jour ou 
Yautre. L’appartenance sociale, le milieu, le métier 
-surtout le nétre ~ conditionnent et définissent les 
étres ! Tout autant, et méme bien plus, que la couleur 
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de la peau. Epouser... ou ne pas épouser... mais que 
ce soit dans la « baraque »! Les inconvénients existe- 
ront aussi, rassurez-vous! Mais vous serez tous les 
deux du méme batiment. Vous habiterez la méme 
roulotte. 

Il prend une large respiration, comme aprés un 
effort intense, et il continue: 

— Qu’en pensent vos parents ? Ils sont au courant ? 

— Je nai plus de parents. 

— Ah... 

Isabelle lui a avoué cela trés vite, d’un ton étrange. 
Comme si elle avait 4 se le reprocher. La lettre qu'il a 
recue le matin méme, cette bréve ordure, aurait donc 
quelque raison d’avoir été écrite? 

Le silence s'est emparé d’eux. Aussi long et aussi 
lourd que celui qu’on observe parfois quand la mort 
vient rappeler aux vivants sa réalité. Est-ce la raison 
de ses absences sur le tournage? Il semble au roi 
Arthur que I’arrivée insolite de cette petite Isabelle 
dans sa vie n’est peut-étre pas due au simple hasard. 
Mais bien plutét a un ordre naturel. Comme s'il était 
écrit quelque part dans le Grand Livre que leur ren- 
contre était programmée. Lui qui toute sa vie n’a 
pensé qu’a lui, a sa carriére plus qu’aux étres qui 
l’accompagnaient, réalise tout 4 coup avec un bon- 
heur d’enfant que c’est une sensation gratifiante de 
se sentir ainsi, 4 tort ou a raison, nécessaire. 

— Comme c’est bizarre, articule-t-il enfin. 

— Quoi donc? 

Il ne répond a cette question qu’en la questionnant 
a son tour. 

— D’ou venez-vous, Isabelle ? 

Il n’y a pas autre chose qu'un intérét profond dans 
cette demande. La lettre et son contenu ne le préoc- 
cupent nullement. Il pourrait en jurer. 

— Mon Dieu... de trés loin, dit-elle. Mais... je n’ai 
pas envie d’ouvrir ce dossier. Pas aujourd’hui. Je 
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vous en demande pardon. II ne faut pas m’en vouloir. 
Parlez-moi plutét de vous. 

— Mais Isabelle, je ne fais que cela depuis une 
heure, proteste-t-il. 

- Alors, continuez! Parlez-moi encore de théatre. 
Si vous saviez comme j’aime vous entendre parler de 
tout ce que vous avez connu. C’est une nourriture si 
exceptionnelle pour moi. 

Il sourit. Pas plus dupe que tout a I’heure de ce 
nouveau détour. Mais que peut faire ce vieil acteur 
trés seul — en tout cas a cette heure-ci — devant cette 
jeune actrice trés belle? Sinon se laisser désarmer 
par son regard clair et céder a son exigence. D/ail- 
leurs elle vient de lui poser ingénument une question 
toute naturelle : « Vous avez donc joué la tragédie ? » 
Cela leur permet, 4 tous deux, de changer de ton et a 
lui de prendre un visage comiquement sévére pour 
lui répondre : 

— Mais oui, ma petite fille, mais oui. Et je faisais 
déja rire, si c'est cela que vous voulez savoir! 

— Non! Non! non! proteste-t-elle. Ce n’est pas cela. 
Je voulais simplement dire... 

— Jai parfaitement compris ce que vous vouliez 
dire. Mais ce n’est tout de méme pas trés flatteur. 

Ils s’enchainent ensemble au méme rire. 

Cette fin d’aprés-midi a pris tout 4 coup d’autres 
couleurs. Il lui explique 4 quel point la tragédie peut 
étre un exercice utile afin d’ « élargir la diction » et 
de « travailler le souffle », de mener une phrase ou 
une période jusqu’a son terme. 

- La tragédie, c’est l’art du langage, Isabelle. Ce 
nest ni la télévision ni le cinéma qui vous |’appren- 
dront, ni ne vous le demanderont d’ailleurs. Mais le 
théatre, si! Toujours, quelle que soit son évolution. 
Lisez les poétes, Isabelle. Je vous en supplie. Eux 
aussi, vous serviront de maitres. Ils vous obligeront a 
articuler leur musique. 
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Elle acquiesce. D’ailleurs, 4 cette heure-ci, il pour- 
rait lui dire n’importe quoi, elle acquiescerait a tout. 
Telle une femme amoureuse, conquise d’avance a 
toutes les idées, les exigences ou les partages. 

— Vous avez joué longtemps la tragédie ? demande- 
t-elle avec néanmoins un soupcon dironie. 

— Qui. Insolente! gronde-t-il en frongant les sour- 
cils. Chaque fois que j’en ai eu l’occasion. Et souvent 
en matinée classique, le jeudi, ot les petits monstres 
qui y assistaient, contraints par leurs parents, se ven- 
geaient sur nous en nous envoyant sur scéne des 
petits avions de papier! Ils les accompagnaient d’un 
bruit de moteur et leurs bravos étaient destinés bien 
plus aux évolutions de ces aéronefs qu’a nos exploits 
raciniens ou aux tirades de Corneille. Le tout au son 
des premiers chewing-gums ballons qu’ils faisaient 
claquer avec allégresse! 

— Ca devait étre affreux! 

- Oui. Ca donnait par exemple 4a la fin du Cid: 

« Laisse faire le temps, ta vaillance, et ton roi! 

Clac! Boum! Clac! Clic! Clac! Boum! » 

Trois cents petites bombes éclataient en méme 
temps en guise d’applaudissements. 

~ Et le théatre dans tout cela? 

— Oh! le théatre... 

Il hoche la téte, secoue sa criniére, esquisse vers le 
ciel un geste trés large qui pourrait faire penser a 
Einstein évoquant les théories de la relativité, 

- Je crois quil ne-s’en portait pas plus mal, le 
théatre. Malgré nos agacements du moment, nous 
devenions tous un peu complices. Et il nous arrivait 
méme de renvoyer les avions! La représentation pre- 
nait alors un tour triomphal. Avec le temps et ces 
souvenirs particuliers, la plupart de ces petits ros- 
sards sont devenus en prenant de I’4ge des specta- 
teurs assidus. C’est l’essentiel. Le théatre est un lieu 
de rencontre et de liberté. De joie et de folie aussi. 
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Pourquoi pas? C’est un art sérieux qu'il faut exercer 
sans se prendre au sérieux... 

- Ah! Ca, vous l’avez dit a la télévision! 

-— Cest vrai! Mais je vous le redis pour vous en 
bien persuader! 

La sentant attentive a ses réflexions, il s’encou- 
rage: 

~— Puisque vous aimez que je vous parle de ce que 
jai connu, je vais vous raconter, 4 propos de ce 
sérieux, une histoire rigoureusement vraie, Vous 
allez me comprendre. Je jouais, il y a bien longtemps 
déja — au temps de la guerre 1940-1945 ot le théatre 
servait de refuge -, le docteur Diafoirus, dans Le 
Madade imaginaire. Une maman accompagnait a 
chaque représentation sa petite fille de huit ans qui, 
elle, jouait Louison. Un soir, lillustre comédienne 
qui tenait le réle de Toinette, personne grave, impo- 
sante et importante, attendait son entrée, assise A 
cété de la maman sur la banquette attenante au petit 
couloir qui menait a la scéne. La maman, histoire de 
causer, se penche vers cette illustre et lui dit : « Vous 
- aussi, madame, vous avez des enfants ? 

~ Oui, répond fiérement la comédienne. Quatre! 

- Oh! murmure la maman admirative, c’est bien. » 
Et elle ajoute: « Et... les péres s’en occupent? » 

Isabelle éclate de rire. 

~ Voyez-vous, Isabelle, c’est depuis ce temps-la 
que j'ai pensé qu'il ne fallait jamais que les comé- 
diens se prennent trop au sérieux. Nous sommes, et 
nous resterons longtemps encore, les conteurs d’his- 
toires... que nous n’avons pas écrites. Méme si les 
acteurs de légende n’existent plus, dit-on, la légende 
des acteurs continuera a s’écrire tous les jours dans 
les siécles A venir, avec nos faiblesses, nos défauts, 
tout autant qu’avec nos triomphes. Le théatre est un 
malade bien portant qui l’ignore. 

— Pourquoi parle-t-on toujours de sa mort, alors ? 
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— Parce qu’on en parle depuis le xvii‘ siécle! Il faut 
bien parfois montrer qu’on a de |’érudition et de la 
suite dans les idées. Comme tous les faux malades, le 
théatre aime qu’on le plaigne et qu’on le soigne. 

— Comment? 

— Avec des subventions... quoique je ne sois pas 
sar de l’efficacité du reméde. 

— Vous ne croyez donc pas a sa mort? 

— On en a parlé quand le cinéma est né. Puis la 
radio, puis la télévision. Le théatre est toujours 1a. 
Plus on développera les moyens électroniques, les 
images de synthése et autres curiosités de communi- 
cation « télé-quelque chose », et plus apparaitra, je 
crois, la nécessité de rire ou de pleurer avec d'autres. 
De partager des émotions en commun dans une salle. 
Le CD est né, est-ce que le concert est mort ? S’il vous 
arrive dans l'avenir de faire du théatre, Isabelle — et je 
vous le souhaite -, pensez que ce qui compte, pour 
qu'il se porte bien, c’est que vous donniez aux specta- 
teurs le sentiment de participer 4 une féte. C’est ce 
que chacun en attend, esthéte ou grand public. C’est 
ce que chacun vient y chercher. C’est pourquoi les 
déceptions sont parfois si durement exprimées. 

— Quelles déceptions ? demande Isabelle. 

— Celles des critiques, ma petite fille, sourit-il. 
Elles nous sont distribuées comme des potions 
améres que nous devons apprendre a avaler pour 
poursuivre notre petit bonhomme de chemin. Le 
secret, c'est alors d’imiter l’exemple d’un des plus 
grands auteurs dramatiques de ce temps: au lende- 
main d’un four sévére qu'il avait subi, il déclarait 
dans les gazettes: « Ma piéce a énormément plu... 
mais 4 trés peu de monde... » 

Les yeux agrandis d'Isabelle sont 4 cette minute un 
ravissement. Son émerveillement en écoutant Arthur 
Pétram a rejoint les rives de l’enfance. Quand les 
petits garcons ou les petites filles, ayant épuisé tous 
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leurs jeux, ne savent plus quoi faire de leurs vacances 
a la campagne, il se trouve alors un grand-pére ou 
une grand-mére pour venir au secours de ce désarroi. 
« Raconte-moi une histoire.» C’est la chronique 
d'une jeunesse regrettée qui se déroule, pour eux qui 
ont tellement hate de la quitter et de devenir grands, 
et a qui on aurait envie de dire: « Reste petit, reste 
petit. » L’intérét peu a peu succéde 4a |’ennui, le rire 
au chagrin ou a la mauvaise humeur. Arthur Pétram 
excellait dans ce réle particulier, depuis une heure. 
Tant il est vrai que, si les sociétés évoluent, comme 
elle le lui avait signifié au début de leur téte-a-téte, la 
maniére de guérir « les bleus a l’Ame », gros ou petits, 
reste la méme 4 travers le temps, a travers les Ages. 
C’est ce qu'il avait réussi en cette fin d’aprés-midi. Du 
regard Isabelle semblait lui dire « encore, encore ». 

— Oh! je me souviens qu'un jour je jouais le rdle du 
vieux conseiller Coucy, dans une piéce sur Henri IV, 
de... mon Dieu... je perds la mémoire des noms 
propres... c’est affreux! Heureusement, je n’en suis 
pas encore aux noms communs. Ce sera pour plus 
tard. Bref! Je jouais donc le vieux Coucy. Et, au 
cours d'une scéne, mon roi, soucieux de la santé de 
son vieux conseiller, me demandait a brile-pour- 
point: « Alors? Comment vas-tu, Coucy? » La salle 
presque entiére lui répondit en battant la mesure: 
« Couga! Couga! Il va couci-couga, Coucy! » 

Isabelle hurle 4 nouveau de son rire d’enfant. Il 
profite de cet avantage pour continuer : 

— Il faut reconnaitre que la piéce était ennuyeuse 
comme un jour d’octobre. C’est cela, voyez-vous, Isa- 
belle, qui tue le théatre plus que tout : l’ennui! C’est 
ce qui fait dire que le théatre se meurt! Parce qu'il est 
parfois tuant! Ou tué par ceux qui le font. Quels sont 
vos projets pour ce soir? lui demande-t-il dans le 
méme élan. 

Il est maintenant un peu plus de sept heures. 
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— Euh... rien de spécial, répond Isabelle. Et vous ? 

— Moi non plus. 

Ils mentent tous les deux. Elle attend un appel de 
Charles qui espére pouvoir venir de Londres, méme 
tardivement. Arthur Pétram, lui, a rendez-vous avec 
Launier pour lui parler de la lettre anonyme recue le 
matin. Mais, depuis une minute déja, il a décidé de se 
décommander. 

Isabelle, de son cété, se dit qu’elle a un tout nou- 
veau répondeur téléphonique. Charles peut y laisser 
un message... et puis il a les clés! 

Arthur se léve pour appeler Launier. 

— Eh bien... je vous emméne au théatre, si vous le 
voulez bien. Cela nous évitera de refaire le monde. 

Isabelle pousse un petit soupir. 

— Dailleurs, le referait-on mieux ? 

— Ce nest pas sdr. Voulez-vous que je vous 
emmeéne au TNP? 

Il se retourne vers elle tout en composant le 
numéro de Launier. 

— Ca vous va? 

— Qurest-ce qu’on y joue? 

— Voyons, Isabelle... réfléchissez un peu. 

— Mais... je ne sais pas. Comment voulez-vous que 
Jen. 

— Horace, ma chére! 

— Ah... 

Elle lui adresse un regard et un sourire adorables 
quiil accueille avec malice. 

— Quelle bonne surprise... 

Il engage alors avec le répondeur de Georges Lau- 
nier le monologue nécessaire pour s’excuser de le 
prévenir si tard. 

— Il ne se choquera pas, dit-il, en reposant l’appa- 
reil. C’est un producteur! Il a l’habitude de ma versa- 
tilité et de mes sautes d’humeur. Tout le reste peut 
attendre... 
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Dessinant d’un geste et d’une pirouette ce « reste 
qui peut attendre », et qu'il ne veut pas préciser, il 
prend la main d'Isabelle, comme pour Iinviter a 
danser. 

— Aprés Horace, et si cela vous agrée, nous soupe- 
rons a la brasserie d’en face. Ca me rappellera les 
années oti j’étais jeune, et ott déja je jouais les vieux, 
conclut-il en lui baisant la main. 

Il la quitte un instant pour aller se changer. Avant 
qu'elle n’ait eu le temps de réfléchir aux consé- 
quences de son silence sur l’arrivée de Charles dans 
sa vie, il revient. Il est vétu d’un superbe costume gris 
anthracite, chemise bleue, cravate dans les mémes 
tons. Il a dix ans de moins que tout a l'heure. Il a saisi 
au vol son manteau de cachemire, lui a apporté le 
sien. Et tous deux, marchant d’un méme pas égal et 
tranquille, sortent du salon, vieille habitude d’acteur, 
par la porte du fond. 

La visite 4 Georges Launier, qui a de nombreuses 
amitiés aux Renseignements généraux, peut attendre 
le lendemain. La lettre anonyme peut bien rester 
dans sa poche. 
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Chapitre 8 


Si depuis plus de trois siécles, ainsi que l’affirme 
avec art le poéte: « Chaque dge a ses plaisirs, son 
esprit et ses mceurs », Arthur Pétram est parvenu 4 
celui du certain sourire et de la distanciation que 
contrarie seulement, par temps humide, une tenace 
arthrose au genou! « Ca... ca ne se distancie pas. » Il 
sait donc que l’on peut tout attendre des étres. Y 
compris le pire. C’est un lieu commun, mais pas une 
idée fausse : la lettre anonyme en est la preuve nou- 
velle et superflue. Il ne s’est donc pas hasardé a 
conjecturer quoi que ce soit au sujet d’sabelle. Il a 
confiance en lui. Il a confiance en elle. Sans bien 
savoir pourquoi. Peut-étre 4 cause de son regard 
bleu. Peut-étre 4 cause de son talent. C’est si sédui- 
sant, le talent des autres... 

Peut-étre enfin parce que ce réveur professionnel, 
a l’aise dans la fiction et limaginaire, y a toujours 
trouvé son refuge. Ce qu'il appelle son « extase de la 
foi». Privilége de l’acteur, forme.de salut auquel 
chacun aspire mais que tout le monde n’atteint pas. 
C’est bien de cette irréalité-la que reléve leur face-a- 
face. Il attend donc avec sérénité de vérifier si cette 
confiance se justifie ou non. 

Ils ne sont pas allés au TNP voir Horace. En 
contradiction formelle avec ses précédentes affirma- 
tions selon lesquelles « la tragédie, c’est ’art du lan- 
gage, etc. », Arthur Pétram a pensé avec raison que le 
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spectacle de cette tragédie toute vibrante de fureur 
patriotique ne pouvait guére favoriser une soudaine 
allégresse chez cette Isabelle qui se posait tant de 
questions 4 propos de Bernard Le Prestre. S’il avait 
su quelle s’en posait au moins autant 4 propos de 
Charles, il lui aurait trouvé bien d’autres excuses plus 
cornéliennes encore! Bref! En passant sur les 
Champs-Elysées, il a repéré I’affiche d’un film, Rabbi 
Jacob, qui y fait une seconde carriére. 

~ L’avez-vous vu? 

~ Non. 

~ Vous connaissez le sujet? 

~- Pas du tout. 

- Ca vous dit? 

~ Avec joie. 

D’un petit air goguenard, il a conclu: 

~ De Funés n’est qu'un comique, mais vous verrez, 
c'est tout de méme un grand acteur. 

Elle a souri. Ils sont entrés. « Chaque Age a ses 
plaisirs... » 

En sortant du cinéma, ils sont remontés en silence 
dans la Rolls qui les attendait, en contravention, 
dans le couloir réservé aux autobus. Au bout de quel- 
ques secondes, Isabelle a fini par laisser tomber: 

~ Il est dréle, de Funés... 

~ N’est-ce pas? 

— Le film aussi d’ailleurs. 

- Ah bon. Je n’en avais pas eu |’impression. 

~ Si, Si... 

Elle a émis ce jugement d’une voix presque indif- 
férente, comme si elle pensait 4 autre chose. Arthur 
Pétram aurait bien aimé en savoir un peu plus. Mais 
Isabelle n’y paraissait pas disposée. 

A La Brasserie d’en face, ils ont été accueillis avec 
empressement par M. Albert, le premier maitre 
d’hétel de la maison. 

~ Oh! s’est-il écrié bouche arrondie, mains jointes 
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et buste incliné. Quelle joie de vous revoir, monsieur 
Pétram! Et mademoiselle Sérac.... quel honneur! Je 
vous installe dans notre omnibus. Si vous voulez 
bien me suivre... 

A exemple d’un Maxim's de la Belle Epoque, c’est 
le nom donné a un espace discret, clos de plantes 
vertes, de tapisseries et de miroirs fumés « a l’abri 
des regards du monde », a précisé un M. Albert au 
sourire onctueux et au clin d’ceil complice. 

- A droite, sans entrer dans la brasserie. Voila... 


Ils y dinent et ils y devisent. Sur le visage d’Isa- 
~ belle, il a retrouvé par instants cet air d’absence qu'il 
a déja observé cet aprés-midi et au cours du tour- 
nage. 

~ Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de vous dire 
cela... 

- Quoi donc, Isabelle? 

Certes, elle a achevé son jambon de Parme-salade, 
mais pourquoi pose-t-elle aussi brusquement son 
couvert sur l’assiette? Elle joint les mains sous le 
menton et lui lache tout 4 coup, comme un aveu 
nécessaire : 

- Je me demande si je suis une vraie actrice. 

~ Allons bon. 

Il s'attendait bien 4 une surprise de sa part, mais le 
doute qu’exprime A cette minute cette Isabelle de 
vingt ans A qui tout réussit le confond. Au point qu'il 
se demande si elle ne serait pas en train de lui jouer 
le mauvais role de « la petite fille modeste ». 

~ Pourquoi vous demandez-vous cela? 

~ A cause du film. 

~ Le nétre? 

~ Non. Celui de ce soir. 

~ Rabbi Jacob! 


123 


— Oui. 
Pourquoi ? 
Vous auriez pu jouer cela, vous? 

— Cela... quoi? 

— Le réle de De Funés. 

— Non, Isabelle. Je n’ai plus cette célérité d’exé- 
cution, ni, hélas, ce prodigieux rythme intérieur. Si 
tant est que je l’ai jamais eu. 

— Mais vous auriez pu entrer dans le caractére 
d'un tel personnage? Aussi différent de vous? 

— Oui, bien sar. Différemment, mais... 

— Moi pas. 

Il se récrie aussitét : 

— Isabelle, on ne vous l’aurait pas demandé! Vous 
étes une jeune fille. Pas un vieux... 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne pourrais 
pas entrer, moi, dans la peau d’un personnage aussi 
éloigné de moi. 

— Mais bien sar que si! 

— Non! Je vous assure que je ne peux jouer que ce 
que je sens. 

Tant de naiveté I’étonne. Bien a tort. Car, parmi les 
arguments qu'il pourrait trouver pour la contredire, 
il va en choisir un tout a fait logique, mais qui va 
bouleverser le cours de cette paisible soirée. 

— Isabelle, je vous ai dit que de Funés était un 
grand acteur. Mais pensez bien que le scénario du 
film a été entiérement bati sur lui. 

— Justement. 

— Quoi « justement.» ? 

— Moi aussi! 

— Comment... vous aussi? 

Elle l’a interrompu sans lui laisser le loisir de déve- 
lopper sa petite démonstration professorale. 

— Tout a été reconstruit sur moi. 

— Hein! 

C'est l’acteur vedette qui tout a coup réagit, comme 
sil se sentait frustré d’une récompense. 
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— Pourquoi sur vous? 

— Vous vous rappelez notre premiére rencontre au 
foyer du théatre ? 

— Bien sar. 

— Vous vous la rappelez... bien? 

— Oui. 

— Georges Launier vous a dit qu’on revoyait les 
dialogues du film. 

- Oui. 

— Ca vous a paru bizarre. 

— Euh... 

— En tout cas vous aviez l’air agacé. 

— Un peu... oui. 

— Vous estimiez que mon physique était un handi- 
cap. 
— Non, Isabelle! Je ne... 

— Ne vous excusez pas! Ce n’est pas grave! 

Elle lui a dit cela comme on rassure un enfant pris 
en faute. 

— Je vous jure que je ne vous en veux pas! 

Il ressent le besoin de s’expliquer. 

— Isabelle... Je voulais seulement exprimer par 1a 
que, dans une époque ou le réalisme domine, votre 
beauté n’était pas utile au réle. C’est tout. 

— Javais bien compris. Launier aussi, d’ailleurs. 
C'est pourquoi on a rebati en trois jours le scénario 
sur moi. 

— Ca nest pas possible... 

— Si... 

Arthur Pétram est pour le moins décontenancé. 
D’autant qu Isabelle parait s’amuser de sa surprise. 

— Je ne m’appelle pas Sérac. 

— Ah? 

— Mon vrai nom, c’est Chalonnes. 

— Ah. 

— Robert Allard, un des deux scénaristes, a écrit 
plusieurs livres sur l’Occupation. Il en connait donc 
Yhistoire par coeur. 
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— Je sais. 

Arthur Pétram commence a donner quelques 
signes d’impatience. Mais a partir de cette minute il 
va devoir mettre en pratique sa formule « Jouer la 
comédie, c’est parler et écouter ». I] ne va pas jouer. 
Il ne va pas parler. Ou bien peu. Mais il va devoir 
écouter. O combien... 

— J'ai passé une premiére audition devant lui, sous 
mon vrai nom, a laquelle assistaient également Ber- 
trand et Georges. Allard m’a demandé a brile- 
pourpoint si j'avais un rapport quelconque avec un 
certain Raymond Chalonnes. J’étais tellement trou- 
blée par l’ambiance de cette premiére rencontre que 
jai répondu: « Oui. C’était mon grand-pére. » 

— Et alors? insiste le roi Arthur d’un ton brusque, 
comme s'il pressentait que la suite va le déranger. 

C'est d’ailleurs vrai. Elle va le déranger. Mais d’une 
maniére quiil ne pouvait pas soup¢onner. 

- Mon grand-pére était milicien sous l’Occupation. 
Un chef important... 

Le regard noir d’Arthur Pétram s’enfonce aussitét 
dans Il’ceil bleu limpide d'sabelle. « Vous devriez 
essayez de connaitre un peu mieux Mlle Sérac », les 
mots trés brefs de la lettre anonyme se mettent a 
danser dans sa téte. Il avait beau s’attendre a tout, 
elle vient tout de méme de laisser tomber un sacré 
pavé dans I’assiette. 

— Ah, dit-il simplement. 

Arthur Pétram est juif. Elle ne peut pas le savoir. 
Le Pétram dont il s'est affublé en guise de pseudo- 
nyme n’est pas a cet égard particuliérement révéla- 
teur. Elle ne peut pas savoir non plus que sa tante de 
Marseille a été arrétée par la milice aprés les rafles 
du Vieux-Port, en janvier 1943, et que si le neveu est 
la ce soir devant elle, c'est que, par miracle, cette 
tante marseillaise, morte plus tard 4 Mauthausen, a 
pu le faire prévenir 4 Lyon ov il jouait sous une 
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fausse identité ce Malade imaginaire dont il parlait 
cet aprés-midi. 

~- Et alors? 

C’est avec la plus parfaite absence d’intonation 
qu'il a prononcé les deux mots. Ils n’ont pas cessé de 
se regarder. Isabelle semble s’extraire d’un réve dont 
les contours seraient flous et les couleurs blafardes. 
Elle lui raconte que son grand-pére Chalonnes s'est 
enfui en Espagne en 1945. Condamné a mort par 
contumace, il n’est revenu en France qu’en 1953, la 
paix retrouvée. Il voulait connaitre son fils... 

Un matin on ]’a découvert pendu a un arbre avec 
dans le dos une petite pancarte : « Nous on n’oublie 
pas. » On a découvert également sa femme dans la 
cour de la ferme baignant dans son sang avec deux 
balles dans la téte pour qu'elle ne puisse pas témoi- 
gner. Son fils de neuf ans était couché a cété d’elle et 
il pleurait, en l’appelant. 

— Cétait mon pére, et c’est le début de notre film... 
dit-elle. 

Arthur Pétram semble lui aussi s’extraire du méme 
réve, avec les mémes difficultés. 

- Vos grands-parents sont morts ainsi? 

— Oui. 

—- Et... ces détails, vous les avez donnés a Allard ? 

— Oui. Tout ce qui arrive a votre fils dans le film 
est arrivé 4 mon pére : la délinquance a quinze ans, la 
prison a vingt, le trafic de drogue, l’argent facile, etc, 

- Vous lui avez dit tout cela? 

- Oui. 

— Devant Brassier et Launier ? 

— Oui. 

Arthur Pétram est de plus en plus décontenancé, 
Ce nest pas tant ce qu'elle lui révéle a lui qui 
l’étonne, mais ce qu'elle leur a révélé 4 eux, sans qu'il 
Yait su. Sans méme qu'il s’en soit douté. Un vague 
sentiment de frustration, de jalousie méme, s’empare 
de lui, éloigné de ces entretiens. 
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— Pourquoi leur avez-vous raconté tout cela? 

— Ca avait l’air de les intéresser tellement! Vous 
savez, dit-elle comme pour se justifier, une premiére 
audition... on n’est pas dans un état tout a fait nor- 
mal. Ils étaient tellement silencieux les uns et les 
autres. Et ils m’écoutaient si bien. 

Arthur Pétram sourit. Il devine aisément et le 
silence et l’intérét des trois hommes pour les confi- 
dences inattendues de cette petite Isabelle dont le 
visage retenait déja toute leur attention. Comme il 
retient la sienne d’ailleurs 4 cette minute précise ou 
elle lui explique que son pére a mal tourné, mais que 
la découverte de ses parents morts de cette maniére 
était tout de méme une excuse... 

— Je crois que, quand on a subi de tels chocs, il n’y 
a guére que deux issues : aller plus tard vers ceux qui 
ont connu les mémes drames et se consacrer & leurs 
souffrances. Ou bien la haine. Mon pére est allé vers 
la haine. J’ai connu la haine, moi aussi. 

— Vous ? 

— Qui. Moi. 

La réplique est tombée comme un couperet. 

— Jaurais voulu tuer, un jour. Et je le voudrais 
encore a certaines heures. Je vous fais peur, hein? 

— Non. Pas gravement. A moins que ce ne soit moi 
que vous vouliez tuer... 

Vague sourire aux lévres, il s'est penché vers elle 
comme pour lui offrir sa téte 4 couper. 

— Non, non. Rassurez-vous. 

Elle sourit 4 son tour et semble se détendre. Elle 
lui parle longuement de ce pére, trés beau, de sa ren- 
contre avec sa mére, elle aussi trés belle. 

- Elle était cover-girl, comme dans le film? 
demande Arthur Pétram. 

— Non. On en a fait une cover-girl pour justifier ma 
présence. Puisque vous m’aviez trouvée trop belle. 
Maman était photographe de mode. 
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— Je ne vous ai pas trouvé trop belle, Isabelle, pro- 
teste-t-il. Je vous ai trouvé trés belle. Je ne vous le 
reproche plus d’ailleurs. 

Elle n’a prété aucune attention, semble-t-il, 4 ce 
petit madrigal sur la beauté. Elle lui raconte sa vie 
avec ses parents. Cinq années merveilleuses entre la 
Suisse — « chalet A Verbier » -, les Etats-Unis « pour 
les affaires », la Céte d’Azur — « villa 4 Menton » -, 
jusqu’au jour ou son pére est abattu dans un bar de 
Nice, de deux balles dans la téte. 

— Comme dans le film et comme ma grand-mére 
vingt-cing ans plus tét, dit-elle. 

Arthur Pétram est stupéfait. Car effectivement ils 
en sont arrivés au premier tiers du film. Elle lui avait 
bien dit cet aprés-midi qu’elle n’avait plus de parents. 
Mais de ]a 4 imaginer que son pére était un truand, 
c'est beaucoup. 

— Et avec cela, qu’est-ce que je vous sers? 

Ni l'un ni l'autre n’ont vu arriver un serveur qui, 
soucieux de connaitre leurs désirs éventuels, vient en 
une phrase de résumer l'état d’esprit du roi Arthur et 
la situation. Ils le regardent et se laissent aller 4 une 
sorte de rire libérateur, inattendu, auquel le garcon 
méle le sien avec une dédaigneuse élégance, en vieil 
habitué qu'il est de cette clientéle nocturne et extra- 
vagante qu'il désigne, comme ses collégues, d’un mot 
un peu distant: «les artistes... » 

— Un dessert ? 

Arthur Pétram interroge Isabelle du regard. 

— Non, merci, dit-elle aprés un petit coup d’ceil au 
garcon, merci... 

Il se résigne lui aussi 4 étre raisonnable. 

— Moi non plus. 

— Café? 

— Volontiers, oui. 

Le garcon s’éloigne. Arthur Pétram demande alors 
a Isabelle: . 
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— D’ow vous vient ce nom de... Sérac? 

— Cest le nom de mon éducatrice. 

— Votre... éducatrice ? 

— Oui. Son nom de jeune fille. Elle m’a permis de 
le porter. 

— Je ne comprends pas, Isabelle. Pourquoi une 
éducatrice ? 

Elle poursuit sans prendre garde, apparemment, a 
cette incompréhension du roi Arthur. 

— Vous avez désiré savoir, cet aprés-midi, d’ou je 
venais. Le film vous en donne, partiellement, la 
réponse. 

— Partiellement ? 

— Moi aussi, j'ai connu l’orphelinat. Enfin... la 
DDASS, comme mon pére. La délinquance aussi, 
comme lui. 

— La... délinquance ? 

— Oui. 

Le temps s'est arrété, comme suspendu 4 la volonté 
d'Isabelle, telle la bille qui tourne, hésite et saute sur 
le plateau de la roulette avant de se loger dans la case 
numérotée pour enrichir provisoirement le joueur. 

— Cest grace a cette femme que je m’en suis sortie. 
C'est un étre si exceptionnel. Je lui dois... les cours... 
le film. Je lui dois d’étre devant vous ce soir et d’étre 
Isabelle Sérac. Je lui dois tout. 

Elle a dit cela d’une voix unie et douce, ponctuée 
d’un curieux sourire-soupir qu'elle a affecté tout au 
long de son récit. Elle est émue, tout a coup, Isabelle. 

— Qu’appelez-vous « partiellement » ? demande-t-il 
pour chasser les nuages. 

L’arrivée des cafés les interrompt. 

Arthur Pétram observe Isabelle remercier le gar- 
¢on avec cette grace innée qu'il admire depuis les 
premiers jours. Si cet homme banal, qui maintenant 
s’en va, pouvait voir les yeux immenses qu'elle a 
posés sur lui tandis qu’il disposait les tasses, il pour- 
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rait naturellement croire qu'elle contemplait la 
beauté! Miracle d’un visage... 

- Jallais avoir treize ans. En partant pour Il’école 
un matin, je suis allée embrasser ma mére. Elle dor- 
mait encore. Du moins elle paraissait dormir... 

Isabelle a repris son récit. Et ce qu'elle lui raconte 
le laisse pantois, presque sceptique. Comme si cette 
Isabelle, peut-étre mythomane, ou comédienne 
experte, en faisait un peu trop dans un but indéfinis- 
sable. Et pourtant... 

— Elle avait une vilaine piqfre au bras. Elle était 
morte d’une overdose... Ca... le film ne le raconte pas, 
conclut-elle de sa petite voix égale. 

Arthur Pétram a brusquement envie de tout savoir 
d’elle. Presque avec rage. La lettre anonyme qu'il a 
gardée dans sa poche semble soudain agir sur lui 
comme un révélateur. 

— Isabelle, je voudrais vous montrer quelque 
chose. 

Il sort la lettre de sa poche et la lui tend. Elle lit les 
mots trés vite et léve les yeux vers lui. Plus exacte- 
ment, elle s’accroche a son regard. Elle s’y suspend. 
Devenue soudain trés fragile. 

— Oh! mon Dieu... vous avez regu cela? 

— Ce matin. . 

— Je n’ai rien fait de mal, vous savez... 

— Jen suis sir, Isabelle. 

— Javais des excuses, moi aussi... 

Comme les images d’un film en accéléré — d’ail- 
leurs quelques-unes appartiennent vraiment a celui 
quils ont tourné ensemble, fortifiant ainsi le roi 
Arthur dans sa conviction que des événements vécus 
ou a vivre sont parfois proposés aux acteurs dans les 
personnages quiils ont a incarner -, Isabelle lui 
raconte, avec une sorte de froideur et de précision 
qui le stupéfient, tout ce qui lui est arrivé. 

Pourquoi a lui? Parce qu'il est lui, tout simple- 
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ment. Parce qu'elle n’a rien a redouter de lui et 
qu'elle le sait. 

Elle se réfugie dans son regard comme on se réfu- 
gie dans des bras ouverts. Elle lui raconte la DDASS, 
aprés la mort de sa mére, la famille d’accueil dans 
laquelle elle a été placée et, surtout, cette scéne hor- 
rible dont elle semble vouloir se débarrasser comme 
on jette des vétements sales ot, un dimanche de juin, 
homme, le mari, dont elle avait remarqué certains 
regards, a tenté sur elle... 

Elle n’a guére besoin d’en dire plus. Arthur Pétram 
a déja compris. Lhhomme s’appelait Robert. Ils 
étaient seuls dans l’appartement. Isabelle ne portait 
qu'une petite robe d’été. 

— Jallais avoir seize ans... 

C’est la sonnerie du téléphone qui l’a miraculeuse- 
ment sauvée. 

Elle lui dit aussi la drogue qu'elle a approchée, le 
trafic dont on I’a accusée, son inculpation... 

Une réplique de leur film vient heurter la mémoire 
du roi Arthur! « La prison, c’est le temps arrété, la 
personnalité qui pourrit et s’élimine jour aprés jour 
dans le réglement. » Il comprend pourquoi Isabelle 
Yavait si bien dite. 

Elle lui parle enfin de l’intervention de cette éduca- 
trice 4 qui effectivement elle doit tout. Surtout d’étre 
sortie de cet enfer qu'elle n’avait approché, par bon- 
heur, que d’un pas incertain... 

Est-il possible, se demande alors Arthur Pétram, 
que cette fille si belle ait pu connaitre une telle 
enfance ? Est-il possible que la Nature, soucieuse de 
rétablir un équilibre, ait pu accumuler sur elle mal- 
heurs et catastrophes en vertu d’une loi quelconque, 
sulfureuse et égalitaire? Au nom de quel ordre, de 
quel maitre ? Etait-ce donc 1a le prix 4 payer pour sa 
beauté ? 

— Vous comprenez pourquoi j'ai été parfois anéan- 
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tie par certaines scénes du film? Et pourquoi, aussi, 
je les ai réussies... 

Elle lui a dit cela sans la moindre trace de vanité. 
Comme un simple constat. Pour lui, cela contraste 
tellement avec ce qu'elle vient de lui confier et ce 
qu'elle a subi, qu’il aurait presque envie d’en rire, si le 
moment s’y prétait. Cette fusion entre un réle et les 
réalités successives et si dures dont, 4 cette minute, 
elle se révéle si totalement inconsciente ]l’abasourdit. 
L’amuse aussi. C'est a la fois monstrueux et tou- 
chant, dérisoire et si joli, parce que si sincére. Il en 
est sir maintenant. Personne mieux que lui ne peut 
comprendre ce mécanisme si particulier. Sans le 
vouloir, Isabelle vient de lui donner une sorte de défi- 
nition de l’acteur. Ce mélange animal d’instinct et 
d’expérience, d’inné s’enrichissant de l’acquis sans la 
moindre pudeur, l’a toujours étonné. Ou bien encore 
cette re-création, par l'imaginaire, de ce qu’on n’a 
jamais pu vivre. Sinon comment pourrait-on jouer 
une scéne de mort? Mélange douteux, ambigu, de 
sentiments faux, de mensonges vrais — mais ow est la 
vérité? -— avec pour seule exigence la pureté de 
lexpression. Et pour seule récompense éventuelle le 
résultat obtenu. A cet égard, Isabelle ne peut pas se 
plaindre. « Ah! ce n’est pas simple tout cela...» 
pense-t-il. 

— En tournant ce film, dit-elle encore, j'ai eu 
limpression — et je l’ai toujours — de me laver de mon 
enfance, de m’en délivrer, d’en retrouver une autre. 
Le sentiment étrange que, par une chimie quel- 
conque, mes souvenirs ne m’oppressent plus mais au 
contraire, tout en restant présents, m’apportent une 
sorte de force, douce comme I|’écho d’une musique 
puissante qui me parviendrait, plus diffus, plus atté- 
nué... 

— Par le temps, murmure Arthur Pétram. 

— Non... par le jeu, dit-elle. 


123 


Il sourit. C’est Isabelle qui a raison. Elle confirme 
ce quiil a toujours pensé de cette sorte de psychana- 
lyse naturelle que peut parfois faire un acteur... en 
jouant. 

-— Comment avez-vous su tout ce qui est arrivé a 
votre pére et A vos grands-parents ? 

~ Iln’y a pas que des gens de qualité sous les cieux. 
Vous en avez la preuve. 

Elle désigne la lettre anonyme qui est restée sur la 
table, entre eux. Elle a trouvé un jour dans son cour- 
rier au foyer d’accueil qu'elle avait réintégré une 
grosse enveloppe. Elle contenait tous les articles 
parus a Nice, en Suisse, a Paris, sur la mort de son 
pere, vedette de fait divers. Ses grands-parents y 
avaient leur part. Tout avait été minutieusement 
choisi, répertorié, photocopié, avec les dates et les 
références des journaux. 

~ Par qui? | 

~- Ca... répond-elle d’un geste vague. Le directeur 
du foyer avait recu la méme. I] l’avait jetée au panier, 
sans méme me le dire. 

— Ce Robert... peut-étre... 

C’est elle qui, avec le calme retrouvé, se révéle le 
plus adulte des deux. 

~ Je crois que, dans ces cas-la, il ne faut pas trop 
chercher a savoir. Cela m’a permis de connaitre mes 
racines. C’est tout. Je ne peux guére en tirer vanité, 
mais ce sont tout de méme mes racines. Elles ne res- 
semblent a aucune autre... dit-elle avec ce méme sou- 
rire-soupir qui lui va si bien. 

Son visage s’est tourné vers les miroirs fumés de la 
brasserie dont les reflets semblent projeter a l’infini 
les images enfuies de cette enfance singuliére. Elle 
balance un peu la téte et laisse ondoyer sa blondeur. 
On pourrait croire qu'elle chasse encore d’autres sou- 
venirs en secouant ainsi sa chevelure. 

~ J'ai rencontré Robert, un jour, sur le quai d’un 
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métro. II ne m’avait pas vue. II y avait du monde. La 
rame est entrée. Une bousculade s'est produite. J’ai 
senti monter en moi une envie irrésistible de le pous- 
ser. Je ne sais pas encore comment j'ai réussi 4 me 
contréler... 

Elle léve une fois encore son regard bleu vers 
Arthur Pétram. 

~ Vous comprenez ? 

- Bien sir, dit-il d’une voix trés douce en posant sa 
main sur celle d'Isabelle. Bien sir... 

Quelques semaines aprés ses dix-huit ans, elle a pu 
s‘installer dans le petit appartement de Montmartre 
grace a des photos réalisées pour des magazines de 
mode. Elle venait de rencontrer, un matin d’avril, un 
certain Bernard Le Prestre en faisant du « stop », 
involontairement. Ce jour-la, en effet, il y avait une 
gréve de transport. Ni métro, ni autobus, ni taxis! Et 
il pleuvait. Alors... 

~ Voila. Nous sommes ramenés a cet aprés-midi... 

En disant cela, elle a repris un peu de couleur et de 
sourire. Comme si le récit de sa vie ]’avait réconciliée 
avec ce Bernard Le Prestre abaissant la vitre de sa 
voiture pour lui proposer : « Je vais vers Austerlitz... 
si ¢a peut vous aider... » 

Il avait l’air honnéte et sain. Isabelle est montée. 
Sans se poser d’autres questions. C’et lui qui peu a 
peu I’a aidée a se libérer de ses angoisses et de ses 
peurs, 

- Peut-étre, dit-elle, parce qu’il était médecin, Il a 
été si gentil... pauvre Bernard... 

Arthur Pétram ne reléve pas la condamnation de ce 
« pauvre Bernard si gentil ». Mais il voit le pli qui se 
glisse sur le front dIsabelle et qu’elle semble vouloir 
effacer d’un geste de la main. 

-~ Vous ne m’avez pas répondu. 

~ A quoi, Isabelle ? 

~ Suis-je une actrice... une vraie? 
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Il se demande maintenant s'il n'y a pas un peu de 
coquetterie ou de cabotinage dans cette question. 
Pour lui, c’est tellement évident. 

— Vous ne m’en avez guére laissé le temps, Isa- 
belle, dit-il en riant. 

Elle lui rend son rire. 

Il semble que les miroirs de cet omnibus « a I’abri 
des regards du monde», seuls témoins de cette 
longue confidence, reflétent tout 4 coup une autre 
complicité entre eux. 

— Vivre des événements est une chose, Isabelle. Les 
jouer en est une autre. Sinon tout le monde serait 
acteur. Vous avez enrichi votre jeu de ce que vous 
avez vécu. C’est tout. Vous savez... 4 quel moment jai 
compris que vous étiez née pour devenir une... oh! 
allez, tant pis! je prends mes risques! une grande 
actrice ? 

— Non, dit-elle. 

Et son ceil pétille de joie. 

— Le 2 janvier. A 16 heures et quelques minutes. 
Quand vous avez prononcé les premiéres répliques 
de Camille dans On ne badine pas avec l'amour: « Jai 
cru m'apercevoir, a tort ou a raison », etc. Les clas- 
siques, ¢a ne pardonne pas, ma petite fille. Méme 
l'archaisme des mots ne vous génait pas. Vous ETIEZ, 
vous comprenez. Vous VIVIEZ. 

Elle se léverait volontiers pour l’embrasser telle- 
ment ce qu'elle entend, ce quiil lui dit d’elle, la 
comble. Car — complexe de la jeunesse ou non - elle 
se posait réellement la question. Mais son élan est 
stoppé: elle a vu sa montre-bracelet. 

— Mon Dieu! Il est plus d’une heure du matin, 
s’exclame-t-elle. 

— Oui. Et alors? 

— Cest atroce. 

— Atroce? Pourquoi atroce? s’étonne Arthur 
Pétram. 
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— Hein? Eh bien... parce que... euh... Non. Rien. 
Jesis Rien: 

— Ah... 

Elle est incapable d’en dire plus. Elle n’a trouvé 
dans le cours de cette soirée aucune possibilité de lui 
parler de Charles. « Pourvu qu'il ne m’ait pas appe- 
lée! » Elle se léve. Il ne cherche pas 4 comprendre les 
raisons de cette hate soudaine, I’attribuant simple- 
ment a une bizarrerie de sa jeune partenaire. 

Peu a peu, les lumiéres se sont éteintes dans la 
grande salle de la brasserie. Le rideau va se baisser 
sur le ballet des poubelles qui, dans le restaurant, 
commence sa ronde et ses variations. La Brasserie 
d’en face se fait propre pour le petit déjeuner du len- 
demain. 

— Monsieur Albert vous salue bien. II n’a pas voulu 
vous déranger, chuchote la dame du vestiaire en ten- 
dant a Arthur Pétram son chapeau et sa canne a 
pommeau d'ivoire. 

— Merci. 

Dehors, la ville s’endort elle aussi. Seul le Palais de 
Chaillot se dégage des ombres de la nuit. Sa terrasse 
s’ouvre sur le ciel immense qu’offre Paris a la liberté, 
avec pour arme unique une tour Eiffel de dentelle et 
de fer qui, légére, se dresse comme un défi. Dans 
quelques heures, elle sera peut-étre la fléche d’un 
matin radieux... 

Arthur Pétram a congédié la Rolls. C’est en taxi 
qu ils remontent tous deux vers Montmartre en cette 
nuit humide d’un hiver qui s’attarde. 

Devant l’immeuble qu'elle habite face au petit 
vignoble historique, elle lui échappe, elle s’enfuit en 
disparaissant presque, tel un fantasme, par la porte 
de verre. « Pourvu que Charles ne m/ait pas atten- 
due. » 

Elle se retourne néanmoins et lui adresse de la 
main un demier signe qui ressemble 4 un baiser 
léger. 
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Arthur Pétram reste quelques instants le regard 
fixé sur cette porte, laissant défiler les images de la 
soirée, avec un petit pincement au coeur. 

— Cité Varenne, dit-il au chauffeur. 

— Vous avez un itinéraire préféré? demande 
celui-ci. 

— Aucun, répond le roi Arthur. 

Aprés celui dTsabelle qu'il vient de découvrir tout 
au long de son récit, cette question le fait sourire. 

Il déchire lentement la lettre anonyme qu'il a 
ramassée sur la table avant de quitter la brasserie. Il 
abaisse la vitre arriére de la voiture et abandonne au 
vent les restes misérables de ce dossier qu’Isabelle a 
ouvert ce soir, pour lui seul. 


Arthur Pétram a toujours adoré les femmes. Méme 
si elles ne lui ont pas toutes rendu la pareille. 

En observant tout a I’heure Isabelle, si claire et si 
forte, en l’écoutant lui parler avec le méme naturel de 
ses racines, de cette enfance retrouvée par le jeu d’un 
role, de ses difficultés 4 assumer certaines scénes du 
film et de son bonheur de les avoir réussies, il songe 
au pouvoir magique de l’ingénuité. C’est bien vrai 
qu'elle ne ressemble a personne, cette Isabelle Sérac. 
Georges Launier avait raison. Lui-méme s’en était 
dailleurs rendu compte en écoutant On ne badine 
pas avec l'amour, 

Une sensation nouvelle, inventée peut-étre par 
quelque démiurge, s’empare de lui. On dirait qu'il vit, 
a cette minute, son extase de la foi. Cela ne doit pour- 
tant rien 4 l’imaginaire, méme si, a force d’y vivre 
depuis cinquante ans une part de son quotidien, il 
sen trouve peu a peu tributaire. Elle l’a infiniment 
ému ce soir, Isabelle. Sa pudeur, sa confiance l’ont 
touché. Il en a ressenti trés fort le plaisir. Il se sur- 
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prend de ce gofit nouveau. II n’est pas amoureux. 
Non, certes, mais... il ne faudrait pas trop le pousser. 
Aprés tout, la passion, comme le talent, n’a pas d’age. 
Méme si la vie et de nombreux réles lui ont permis 
d’en vérifier les ravages... 

C'est en arrivant chez lui, cité Varenne, qu'il aper- 
coit son visage dans le grand miroir de son bureau. Il 
sy regarde, impitoyablement. Et, bien que se traitant 
de « vieux connard », allant méme jusqu’a « vieux 
con », il se tire la langue en rigolant. Oui... Arthur 
Pétram ne rit pas, il rigole! Il rigole en se dévisageant 
avec une indulgence soudaine comme le ferait un 
jeune homme, au retour d'une « bonne fortune ». 
Sacré Arthur! 

Dans sa chambre, une demi-heure plus tard, le roi 
Arthur, toujours aussi rigolard, s’endort ]’ame 
sereine et l’esprit léger, 
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Chapitre 9 


Toutes les minutes de cette journée et de cette 
nuit-la, Charles les a vécues de tout autre maniére 
que son pére. D’abord, et bien qu'il ait dit 4 Isabelle 
au début de la semaine, en l’appelant de Londres: 
« Je viendrai pour le week-end samedi prochain. Je 
ne sais pas encore a quelle heure. Je te téléphonerai 
en atrivant », il a longuement hésité avant de partir. 
Dés le lundi matin, dix heures, il a des examens de 
sciences éco. A dix-neuf heures trente, audition tri- 
mestrielle au RADA. II doit présenter le quatriéme 
acte du Misanthrope — « Alceste en anglais, c’est pas 
de la tarte! » — et le monologue d’Hamlet. Est-ce déja 
la peur du lundi matin ou le trac du lundi soir? Ou 
les ceufs qu’il a mangés vendredi? Charles, homme 
des petits malheurs, a une crise d’urticaire en ce 
samedi matin! Oh! ce n’est pas dramatique, mais ¢a 
démange! Alors? Ira? Ira pas ? Samedi matin, a4 neuf 
_ heures, la raison a repris ses droits. « Je n’y vais 
pas. » Samedi aprés-midi, peu avant seize heures, la 
raison l’a abandonné: « J’y vais! » Hélas! Les petits 
malheurs commencent : embouteillages sur la route 
d’Heathrow, arrivée tardive a l’aéroport de Londres, 
Charles rate l’avion de dix-sept heures quarante- 
cinq! Plus de place sur le suivant. Liste d’attente 
pour I’avant-dernier. O joie! Il peut s’y embarquer. Il 
arrivera 4 Paris 4 vingt heures quinze, chez elle a 
-vingt et une heures! Parfait. 
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L’avion décolle. Hélas, hélas! Troisiéme petit mal- 
heur: « Ladies and gentlemen, captain Harod’s spea- 
king. » Brouillard épais sur la région parisienne. Il 
sétend de Beauvais 4 Reims et Orléans. Trafic 
encombré et perturbé sur Roissy et Orly. Atterrissage 
prévu: vingt heures trente... 4 Bruxelles! « Des 
chambres sont prévues a I’hétel Métropole pour les 
passagers qui... » 

En sortant, le coeur déchiré, de l’aéroport de 
Bruxelles-Zaventem, bien décidé 4 ne pas rester en 
Belgique, Charles a la chance de tomber sur un 
«routier sympa». C’est en stop, de camion en 
camion, qu'il parvient 4 Paris, porte de la Chapelle, a 
une heure cing du matin. « Pas mal! » Taxi jusqu’a 
Montmartre, le petit vignoble, l’immeuble d’Isabelle. 
Ce quil voit alors, malgré le brouillard, le cloue au 
sol. Bernard Le Prestre! Il entre chez elle. « Ce n’est 
donc pas fini? » 

Il régle le prix de sa course. Il va se poster 4 une 
centaine de métres, en attente. De quoi? Il ne le sait 
pas. Il obéit 4 son instinct «comme cela... pour 
voir ». 

Quatriéme petit malheur : il ne fait pas chaud. Au 
bout de quelques minutes, Charles éternue. I] pense 
alors qu'il est inutile de prolonger sa « planque poli- 
ciére ». Il part a la recherche d’une cabine télé- 
phonique pour appeler le copain qui I’a déja hébergé, 
il y a quelque temps, et qui habite non loin de 1a. 
Hélas! Le copain n’est pas seul. Il était méme « en 
train de» et le lui fait comprendre avec toute la 
rudesse que l’on peut manifester dans ce genre de 
situation. « Bon, bon! pardon. Excuse-moi. » Charles 
retourne donc vers le petit vignoble, vers le petit 
immeuble, 4 tout hasard... 

En y arrivant il se dit que c’est idiot, qu’aprés tout 
il ferait mieux d’aller dormir chez son pére, quiil 
trouvera bien une explication 4 son arrivée aussi 
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imprévue que tardive. Il apercoit de loin un taxi 
arrété, juste devant la porte. Il presse le pas pour le 
prendre. C’est alors qu’'Isabelle en sort. A l’instant ot 
il va lappeler pour lui signaler sa présence - « Isa... » 
— une téte se penche a la portiére. « Merde! C’est 
papa!» Il s’écrase dans le renfoncement d’une 
accueillante villa pour ne pas étre vu. Aprés quelques 
secondes, le taxi repart et passe devant lui, papa a 
Yintérieur. Déja sur les ailes des anges, le roi Arthur 
n’a pas remarqué une silhouette sombre qui s’écrase 
dans la porte de la petite villa accueillante. Charles se 
repose une série de questions. « Monter chez Isa- 
belle? Y affronter Bernard Le Prestre, pour lui dire 
quoi? “ Partez! Laissez-moi la place!” ? Impossible. 
Alors ? Redescendre a pied vers la place Clichy. Trou- 
ver un taxi. Rentrer cité Varenne. Un quart d’heure 
de marche a pied, un quart d’heure de voiture. Il sera 
4 peine deux heures du matin. Dire 4 papa: “ Je vou- 
lais te faire une petite surprise”, lui expliquer les 
problémes qu'il a eus. C’est la solution. Allons-y. Isa- 
belle a recu le message sur le répondeur. Elle saura 
que je suis 4 Paris. Demain on y verra plus clair. C’est 
tout de méme béte. Parce que... je loupe la nuit! 
Enfin tant pis! Allons-y! » 


Tandis que le roi Arthur commence 4 réver d'Isa- 
belle dans son taxi, que Charles entreprend sa des- 
cente nocturne vers la place Clichy, Isabelle, elle, 
monte ses marches. Elle a trouvé son ascenseur en 
panne. On a beau n’avoir que « dix-neuf ans et quel- 
ques poussiéres », il est parfois pénible d’habiter au 
sixiéme étage. Méme si cette soirée, bien différente 
de celle d’/hier a l’auberge de Ferriéres, lui a fait un 
bien immense. 

C’est une Isabelle un peu essoufflée par cette 
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ascension qui découvre en atteignant son sommet 
Bernard Le Prestre assis sur la derniére marche de 
lYescalier. Stupeur! Elle espérait Charles! 

— Qu’est-ce que tu fais 1a? 

— Jai frappé. Il n’y a pas eu de réponse. J’en ai 
déduit que... tu dormais. Ou que tu n’‘étais pas 1a... 

Il a dit cela en souriant. Pourtant il parait mal a 
l'aise. 

Elle ne répond rien. Dans sa poitrine, son coeur 
s’est mis a battre. Et cela ne doit rien aux six étages 
montés trop vite. 

— Je técrivais. 

- Tu m’écrivais ? 

— Oui. 

En effet, Bernard tient un petit papier sur lequel 
elle voit des mots griffonnés. Il a méme gardé son 
stylo ouvert a la main. 

— Est-ce bien nécessaire? Tu m’as déja écrit. 

Elle n’a pas pu retenir cette réplique, un peu séche. 
Aprés tout, le dernier message recu était clair: 
« Nous n’avons plus rien a nous dire. » 

— Je sais... C’est méme pour cela que je voulais te... 
laisser un autre billet... différent de celui d’avant- 
hier. 

— Ah. 

Ils se regardent. Le sourire de Bernard s'est figé. 

— Je ne vais pas bien, Isabelle. 

Isabelle ne reconnait plus l’homme dont elle par- 
lait encore 4 Arthur Pétram il y a moins d’une heure. 
Celui qu'elle n’a pas vu depuis douze jours. Elle ne 
supporte pas qu'il s’‘humilie ainsi devant elle. 

— Je peux entrer? 

« Mon Dieu! Si Charles arrivait... » 

— Non, Bernard. II est tard. Il faut me laisser. C’est 
mieux. IT 

Aprés un instant d’hésitation, Isabelle s’est ressai- 
sie. Elle n’aime pas l'image qu’elle recoit de lui. C’est 
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sans méchanceté, mais sans se laisser attendrir, 
qu'elle lui a répondu. 

— Ah... si tu le crois... 

— Je le crois, oui. C’est toi qui avais raison. Don- 
nons-nous un peu de temps. Ce soir, je suis fatiguée. 
Et il ne faut pas que... 

Le téléphone sonne 4a Ilintérieur du studio. Il 
semble retentir comme un signal d’alarme. Cette son- 
nerie va les séparer. 

A la premiére: ils se regardent. 

A la deuxiéme: il a compris. 

A la troisitme : Bernard s’en va. 

Elle entre chez elle. Le répondeur s’est déclenché : 
«Vous étes bien au 46.06.33...» Elle décroche: 
« Oui? » 

— Cest moi... Charles. 

En descendant la rue Caulaincourt, juste avant le 
pont du méme nom, Charles a vu une cabine télé- 
phonique. Il s’est ravisé. « J’essaie. Tant pis! On verra 
bien. S’il est encore 1a, c’est que... » Il n’avait qu’une 
piéce de cinq francs sur lui. I] l’a mise dans I’appareil. 
Miracle! L’appareil fonctionnait. Il a composé le 
numéro. Isabelle a répondu aprés trois sonneries, 
« Qui... », Et, quelques secondes plus tard, « Viens ». 

Charles, l-homme des petits malheurs, est entré a 
plus de deux heures du matin dans la vie d’sabelle, 
comme si son pére l’y avait guidé. Car, extraordinaire 
coincidence, cette cabine est située au pied d’un vieil 
immeuble. Au huitiéme étage de ce vieil immeuble, 
au 18 de la rue Caulaincourt, un jeune homme ren- 
trait tristement chez lui, il y a trés exactement cin- 
quante ans et demi. Ce jeune homme venait de lire, 
quelques heures plus tdét, une feuille d’examen sur 
laquelle était écrit: « Pétram. D’une grande laideur. 
Jouera les vieux. » 

Le roi Arthur avait, pendant deux ans, habité ce 
vieil immeuble. 
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Cela pourrait laisser croire que la réalité rejoint 
parfois les contes de fées. C’est vrai. Méme si on ne le 
Sait pas toujours. 


Charles s’éveille dans la nuit. « Bon dieu! Le réveil 
n’a pas sonné! » II allume aussitét la petite lampe de 
chevet. Coup d’ceil 4 la montre. Il est un peu plus de 
sept heures du matin. Sept heures douze trés exacte- 
ment. « Ouf! ca va.» Le taxi est prévu pour sept 
heures trente. Charles doit reprendre l’avion de huit 
heures quarante a Roissy. Avec le décalage horaire, il 
arrivera a la méme heure a Londres. Ce sera suffisant 
pour le premier examen de sciences éco. Il appuie 
sur le petit bouton de la sonnerie qui était réglée 
pour sept heures quinze. La sagesse, la prudence 
aussi, l’inclinaient 4 repartir dés dimanche soir. Mais 
il n’a pas résisté au formidable désir de rester encore 
une nuit, prés d'sabelle... 

Avec l’intention de se couler dans son pantalon, 
jeté hier soir 4 la hate sur une chaise toute proche, sa 
chemise au pied, de s’habiller le plus vite possible 
pour étre a huit heures 4 Roissy, il se léve silen- 
cieusement, aprés neuf heures de lit et cing heures de 
sommeil ! 

Premier petit malheur : est-ce son poids, ou la fai- 
blesse d’un lit que depuis deux jours ils n’ont guére 
quitté ?... un grincement abominable retentit dans le 
calme du matin. Le sommier vient d’éternuer comme 
une corde de piano. Isabelle pousse un petit cri de 
protestation indignée. Charles se retourne aussitdt! 
Par bonheur elle ne s’est pas réveillée. Mais elle a 
bougé et mache son sommeil en soupirant. II n’a pas 
le temps de s’attendrir devant l'image de ce bébé 
satisfait. Isabelle a fait tomber le drap qui la recou- 
vrait ! Il a glissé le long du lit... Charles recoit en plein 
visage une vision céleste. 
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A force de la regarder de trop prés, on finit par ne 
plus distinguer de loin ce que peut étre la beauté. 
Vétue de sa seule « probité candide », sans lin blanc, 
sa gorge splendide et le modelé de son ventre, pour 
unique ornement sa blonde chevelure que colore la 
petite lampe de chevet, Isabelle vient de surgir! Fas- 
ciné par ce spectacle, Charles n’ose plus bouger, de 
peur de faire craquer le plancher aprés le lit. D/ail- 
leurs, cloué au sol, il ne le peut plus! Il la regarde. Il 
la contemple. I] la dévore. Il en oublie méme son 
pantalon! Par la fenétre dont ils ont négligé de tirer 
les rideaux, hier soir, |’aube commence 4 rosir sans 
autre volonté, semble-t-il, que d’éclairer la chambre. 
Bientét la lumiére du ciel va pénétrer dans la piéce 
sans scrupule et sans honte pour caresser ce corps nu 
que le diable semble lui offrir. 

Un petit rayon de la lampe, plus audacieux que les 
autres, s'est pointé par le trou de |’abat-jour sur le 
miroir de sorciére accroché au mur de droite. En 
équilibre provisoire, ce rayon se glisse le long des 
jambes dsabelle, comme un appel au délire. I 
prend la place que Charles prendrait si volontiers s'il 
ne lui fallait pas étre 4 Londres dans deux heures. 
Charles est déchiré entre le désir et le devoir. Le sexe 
brandi —- pauvre Charles! ~, il vit, comme le contait 
avant-hier son pére A propos d’Horace, la situation 
cornélienne d’un Curiace en éveil devant sa Camille 
endormie! Le travail ou l'amour ? Londres ou Paris ? 
L’aéroport ou le lit? 

Allons! Homme des petits malheurs, reprends-toi | 

Ah! Plonger en elle, l’entendre gémir encore. La 
respirer, la boire, hurler avec elle en dépit des voi- 
sins! Ou bien s’en aller, discret. Foncer vers Roissy 
dans le taxi retenu pour sept heures trente. Se raser a 
Yaéroport, dans tous les sens du terme. Arriver a 
Yuniversité ot l’attendent les examinateurs sévéres 
de sciences éco. Se retrouver a dix-neuf heures trente 
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au RADA, pour simuler d’autres gémissements: la 
souffrance d’Alceste, sa misére, sa colére face a |’éter- 
nelle féminité. Et Hamlet! « Tiens! je l’avais oublié, 
celui-la! » Le doux sire que la violence entraine a 
venger la mort de son pére! Alors ? Aller vers Ophélie 
ou rester a Paris? 

C’est le devoir qui l’emporte. C’est le théatre qui 
triomphe! Et les sciences éco. 

Rompant le sortilége, Charles entre dans ses jeans! 
Il enfile sa chemise, son pull, ses chaussettes, son 
anorak et ses baskets. Et il part vers Londres et 
Roissy ! Mais partir... comme ¢a? Comme un voleur ? 
Impossible ! 

Il saisit son stylo. Sur le dos d’une enveloppe, cour- 
rier négligé par Isabelle, il griffonne le plus lisible- 
ment possible quelques mots rapides comme les bat- 
tements de son cceur. 

« Mon amour, je n’ai pas voulu te déranger. Tu dor- 
mais si bien. J'ai résisté a la tentation de t’éveiller. Ca 
na pas été facile. Il me reste trois secondes pour te 
crier mon bonheur de ces deux nuits. Ces deux nuits, 
de notre premiére fois. De toute mon ame, je t'aime. » 

Un bref coup d’ceil 4 la montre-bracelet. Au risque 
d’étre changé en statue de sel, Charles se retourne. 
Dernier regard. Elle a encore bougé. 

Concentré sur son enveloppe, il ne s’en est pas 
rendu compte tandis qu'il lui écrivait. C’est une autre 
vision qu'il regoit. Plus pudique, mais non moins 
céleste. Et tout aussi alléchante, Isabelle lui offre son 
dos : deux petites fesses adorablement rondes que le 
rayon mutin de la petite lampe dessine... 

En un instant, toutes les folies lui remontent a la 
téte. Le désir lui revient de gofiter a cette chair, 
d’effleurer 4 nouveau ces rondeurs et cette peau. 

Sait-elle seulement, cette belle endormie, le sup- 
plice qu'il subit ? 

Sait-elle qu'il est 1a, qu'il la parcourt de toute la 
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vigueur de sa jeunesse alors qu'un souffle paisible et 
régulier l’anime ? 

A la hate il ajoute sur le dos de l’enveloppe - celui 
d'Isabelle parait l’y inviter — un post-scriptum ultime. 
Par bonheur, c’est une enveloppe de format commer- 
cial: elle a le dos large. 

« P.-S. Mon amour, mon amour, mon amour... j'ai 
pris la clé. Tu la retrouveras sous le paillasson. Je ne 
voudrais pas que le bruit de la porte puisse te réveiller 
alors que je ne l'ai pas fait, moi qui en avais tant 
envie! Je n’arrive pas a te quitter. Il le faut pourtant. 
Mon amour, mon amour, mon amout... 

Je t'aime plus encore qu’il y a une minute. 

A... dans un mois. 

Moi! » 

— Bon Dieu! Mon avion. 

Presque fier d’avoir su résister, Charles s’insinue, 
comme un regret dans le coeur d’un ascéte, dans 
Yentrebdaillement de la porte qu’il avait déja, par pré- 
caution, entrouverte. I] sort sur la pointe des pieds en 
la refermant le plus doucement possible, avec la clé. 
Il glisse celle-ci sous le paillasson. Et, sautant les 
marches comme a douze ans on saute les ruisseaux, 
il dévale l’escalier 4 toute allure, manquant dix fois 
de se rompre les os. 


Privilége de la jeunesse qui peut dormir dans le 
bruit des villes et en pleine lumiére, Isabelle ouvre un 
ceil, peu aprés dix heures du matin. En posant sa 
main sur le cété droit du lit, elle constate qu'elle est 
seule. Charles est parti. Elle se réveille d’un coup! 

Elle a le sentiment immédiat d’un symbole. Un 
frisson la parcourt. Elle découvre alors qu'elle est 
nue. Réminiscence ou pudeur? Elle’ pousse le 
curieux petit soupir-sourire, mélange de regret, de 
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contentement, de tristesse aussi parfois qui semble 
avoir été le compagnon fidéle de ses derniers jours de 
mars. Elle raméne le drap sur son corps. Charles est 
parti... 

La nuit défile, avec ses délices. 

Charles lui monte 4 la téte. Charles et sa mala- 
dresse. Charles et ses avions ratés, son urticaire et... 
sa fougue. Charles qu’elle a regardé dormir hier 
aprés-midi, avec sa méche sur le front, aprés qu'il eut 
fait tomber, un peu avant de s’anéantir, la petite 
lampe de chevet dont l’abat-jour est maintenant 
fendu. Elle a ri de si bon cceur en le regardant, ce 
Charles qui l’a fait naitre une seconde fois. 

Que se passe-t-il en elle ce matin ? Pourquoi ce sen- 
timent de délivrance? Bernard lui pesait donc? 
Est-ce le long récit des drames de son enfance au roi 
Arthur qui l’a libérée? Le bonheur du film? Depuis 
deux nuits et un jour, elle n’a guére eu le loisir de 
s interroger. Elle fixe le plafond ot: se dessinent des 
visages. La mémoire lui revient. « Il faut épouser 
dans sa famille, Isabelle! » lui a-t-il recommandé, 
samedi aprés-midi. Eh bien voila... c’est fait! Elle a 
obéi. Qu’en dirait-il, papa Pétram, s’il voyait son allé- 
gresse de ce matin et son sourire ? Peut-étre se senti- 
rait-il disposé 4 la comprendre. Il faudra se décider a 
lui en parler un jour, malgré cette voix intérieure qui 
lui souffle d’attendre encore un peu. 

Paresseuse, Isabelle s’étire longuement, volup- 
tueusement, laissant ainsi s‘envoler doutes et certi- 
tudes par la fenétre, vers un soleil printanier qui 
glisse le long des treilles du minuscule vignoble. 

Elle a bien ri quand on lui a révélé que, pour célé- 
brer officiellement les vendanges, on ajoutait quel- 
ques grappes étrangéres afin de rendre la récolte plus 
riche. Il lui semble, en les apercevant, que chaque 
grain de ce raisin encore vert espérance contient une 
part de son avenir. Ce n’est pourtant pas l’heure d’y 
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songer. Elle tourne, aujourd’hui. Finis les états d’Ame 
et les attendrissements. Méme si Arthur Pétram lui a 
dit aussi: «C’est important pour une actrice de 
réver. Réver, c’est penser a des ailleurs multiples. » 
Elle n’a pas de temps 4a y consacrer, a ces ailleurs! Au 
reste, ils ne sont pas multiples ce matin. Ils ne sont 
qu'un. Avec pour profil celui de Charles. « Il a été si... 
Si quoi, au fait? » Elle ne sait pas trop. Elle I’a regu. 
C’est tout. Avec sa grace, sa fragilité, ses petites 
taches de rousseur, ses cheveux dans les yeux et son 
épi sur le haut du crane. C’est presque encore un 
enfant, ce Charles! Explication sans doute suffisante 
4 défaut d’étre rationnelle. Pourtant elle se connaft 
bien, Isabelle. Elle sait son gotit de l’indépendance et 
de la solitude. En découvrant depuis quelques mois 
un univers tout neuf, les étres originaux qui le 
composent et qui pour l’heure la confortent, elle est 
devenue « elle-méme », un peu plus chaque jour. 

Tout aurait donc changé en deux nuits parce que 
Charles lui a téléphoné 4 deux heures du matin, 
dimanche ? 

N’est-ce pas plutdét la suite logique de ces aveux 
qu'elle a faits devant Arthur Pétram? La visite de 
Bernard aussi, la méme nuit. Elle était en quelque 
sorte conditionnée par ce flux d’émotions. Pourtant... 
c'est tout de méme elle qui, 4 deux heures du matin, 
a murmuré au téléphone: « Viens... » Comme c’était 
merveilleux de pouvoir lui dire : « Viens... » Il était si 
beau, le regard qu’il a posé sur elle, en arrivant. Ils 
n'ont pas eu besoin de parler. Ils se sont soudés I’un a 
Yautre, dans Jextraordinaire impatience d'une 
attente déja longue. 

D’un geste brusque, Isabelle rejette le drap loin 
d’elle comme si son poids ]’écrasait. Oh! comme tout 
cela est compliqué! 

Si au moins elle pouvait disposer de Charles sur 
simple appel téléphonique! Comme pour le film. Il 
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lui est arrivé d’étre ainsi convoquée pendant le tour- 
nage. On I’appelle. Et Mlle Sérac arrive. Maquillage a 
dix-huit heures. A dix-neuf heures préte 4 tourner. A 
dix-neuf heures quarante-cing on se rend compte que 
Yespoir était fallacieux, méme avec « l'heure sup’ »! 
Mlle Sérac n’a plus alors qu’a aller se démaquiller. 
Elle ne tournera pas aujourd’hui. 

Pour l'heure, Mlle Sérac, qui aurait tout intérét a 
revoir le texte de ses scénes, sa mémoire risquant 
quelque défaillance, ne pense pas que Charles — pas 
plus que Bernard — soit homme 4 accepter d’étre 
ainsi convoqué par téléphone. En riant, elle se dit 
que lui aussi doit avoir ses principes, « il raccroche- 
rait tout de suite! » Et cette idée ne lui déplait pas. 

« Allez, léve-toi ma petite fille. Ca t’évitera d’avoir 
des pensées aussi sottes! » 

Isabelle se léve. Elle se douche. Puis, tout en se 
séchant, elle met en marche la machine a café. Elle a 
«ses habitudes de vieille fille», comme elle dit. 
Méme celle de se parler a haute voix. De se faire des 
grimaces devant la glace de la minuscule salle de 
bains. « Comment vas-tu ce matin, Zaza? » Oui, les 
jours de bonne humeur, elle s’appelle volontiers 
Zaza! Zaza, donc, s’enveloppe d’un peignoir de bain 
blanc en pensant que ce sont les bras de Charles qui 
Yentourent. Puis elle dispose sur la petite table 
ronde, autre habitude de vieille fille, sa pomme, ses 
céréales, son beurre, ses confitures, son pain complet 
que l’habilleuse du film a baptisé « pain total », 
comme le sérum de vérité, pour la faire rire. Elle 
apercoit l’enveloppe. Charles lui a écrit. Oh! Ce 
qu'elle lit est adorable. Recto aussi bien que verso. 
Une petite larme s’échappe des derniers mots: « A... 
dans un mois.» Elle reléve la téte pour chasser la 
tristesse. Elle respire, « Zaza, pense au travail... le 
travail d’abord!» Tiens! lenveloppe n’est pas 
ouverte. Elle a omis de décacheter la lettre depuis 
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deux jours. Elle a bien des excuses. Mais tout de 
méme... Elle répare vite cette négligence. 

« Aprés réflexion, Jean-Pierre Giraudoux préférerait 
vous voir dans Electre. Il estime d’abord que c’est une 
admirable piéce de son pére et que, d’autre part, 
Ondine a été jouée trop récemment. C'est un réle pour 
vous. Votre avis ? » C'est signé Martha Andras, l’agent 
dTsabelle. Il y a un post-scriptum: « Ce serait pour 
octobre. » 

« Mon Dieu... Electre, c’est quoi, ca? » 

Elle ne connait pas. A dix-neuf ans et quelques 
poussiéres, c’est pardonnable. Comment pourrait-on 
connaitre la famille des Atrides alors qu’on a a peine 
connu la sienne. Arthur Pétram doit sGrement savoir, 
lui! Et il ne tourne pas aujourd'hui. 

Le téléphone. Ah! Voila. 

— Allé... c'est moi. 

— Ah! Tout de méme! Depuis deux jours, vous me 
manquiez! 

— Comment ? 

— Rien! Je dis: « Ah! tout de méme. » C’est moi 
aussi. 

— Je vous dérange? 

— Jamais! 

- Electre, c’est quoi? 

— Non. Crest qui... 

— Comment? 

-~ Cest qui. Electre n’étant ni un objet ni une 
chose, mais bien plutét une jeune fille, on dit : « C’est 
qui ? » 

— Ah! oui, pardon... 

Elle est un peu interloquée, Isabelle, d’étre ainsi 
apostrophée en quatre répliques. Elle ne peut pas 
voir le visage hilare d’Arthur Pétram qui jubile au 
téléphone, tout heureux de l’entendre. 

— Electre, fille d Agamemnon et de Clytemnestre, 
sceur d’Oreste et dJIphigénie, explique-t-il, est en 
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quelque sorte le Hamlet féminin d’Homére! A pro- 
pos... vous savez que Charles passe Hamlet ce soir, a 
Londres, au RADA! C’est amusant, non? 

« Mon Dieu! Il sait pour Charles! » 

— All6? 

— Oui? 

— Je ne vous entends plus! 

— Je suis 1a... 

~ Je veux dire qu’Electre, tout comme Hamlet, a 
l’intention de venger la mort de son pére, Agamem- 
non. 

« Il sait, c'est sar! » 

— ... lequel a été tué par Egisthe, son beau-pére, 
puisqu’il a épousé Clytemnestre, la mére d’Electre. 
Kif-kif Claudius et Gertrude dans Hamlet. 

« Il sait. Sinon il ne me parlerait pas d’Hamlet. » 

— All6? 

— Oui. Je suis toujours 1a... 

— Ah! Electre, donc, s’appréte A donner un petit 
coup de main a son frére Oreste qui en a décidé ainsi. 
Voila. En gros... Vous voyez ce que je veux dire? 
Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Hein? Euh... Eh bien... 

— Eh bien quoi? 
~ On me propose de jouer Electre, de Jean Girau- 
doux... | 

— Ah! Ha! Ha... 

Aprés avoir scandé sa surprise en morse: une 
longue, deux bréves, Arthur Pétram prend le temps 
nécessaire a la réflexion. 

— Cest une admirable piéce, dit-il. 

— Il parait... oui... 

— Non! Il ne parait pas! C’est une admirable piéce. 
Ne serait-ce que pour la réplique finale. 

— Ah... 

— Oui! Je cite de mémoire. A la derniére minute, 
un personnage demande: « Comment ¢a s’appelle 
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quand le jour se léve, que tout est gaché, saccagé, qu'on 
a tout perdu, que la ville brile, que les innocents 
s‘entre-tuent, que les coupables agonisent et que lair 
pourtant se respire... dans un coin du jour qui se 
léve ? » 

Un peu submergée par cette preuve éclatante d’une 
mémoire intacte que lui donne Arthur Pétram et de 
son érudition, elle ne trouve qu’une sorte de borbo- 
rygme pour lui répondre: 

— Ben... euh... Alors ? 

— Alors?! éclate Arthur Pétram. Alors... reprend-il 
de sa voix la plus douce. 

Isabelle se demande 4 nouveau ce qui lui prend. 

— Alors... le mendiant répond a la questionneuse : 
«Cela a un trés beau nom, femme Narsés. Cela 
s‘appelle Vaurore. » Tl faut vous dire que la dame ques- 
tionneuse se nomme Narsés! D’ot la réplique : « Cela 
aun trés beau nom, femme Narsés... » Vous voyez ? Et 
voila! Rideau! A part cela... comment va-t-on ce 
matin? Bien, j’espére. Aprés une pareille nouvelle. 

— Euh... oui... bien. 

— Comment « Euh.., oui... bien»? Bien! non? 

— Oui, oui... 

— Oui? Bon. Alors, quand? 

— Quand quoi? 

— Non, pas quanquoi! Quand vous demande-t-on 
de jouer Electre ? 

— En octobre. 

— Cette année? 

— Oui. 

— Ohhh! Mais alors il n’y a pas une minute a 
perdre ! 

— Comment ? 

~ Je dis: il n'y a pas une minute a perdre! hurle 
Arthur Pétram toujours aussi rigolard. Vous étes 
devenue sourde, ou quoi? 

— Non, non. Pourquoi dites-vous qu'il n’y a pas une 
minute a perdre? 
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- Parce que! Vous n’avez que le _ temps 
d’apprendre le texte! En avant et en arriére. 

— Comment ? 

— Il faut tout vous dire, alors! rugit-il a l’autre bout 
du fil. 

Et il articule comme on expliquerait 4 une demeu- 
ree, 

— Jl-faut-étre-capable-de-le-dire-en-avant. Dans le 
sens ot il a été écrit. De gauche a droite. Puis ensuite, 
en arriére. De droite 4 gauche. Comme la bande d’un 
magnétophone qu’on fait revenir en arriére. Pallali- 
lalo palilalo palilalo lila lilo lila flic flac floc-flac. 

— Je n’ai pas trés bien suivi... 

— Jai imité le son du magnétophone. Ca ne vous a 
pas saisie? 

— Euh... non. 

— Tant pis. Donc : apprendre le texte en avant et en 
arriere... 

-— A ce point-la? 

-— Ace point-la, oui! Enfin... presque. Ensuite, le 
digérer. 

— Le digérer ? 

— Mais qu’est-ce que vous avez ce matin, Isabelle ? 
Vous avez mal dormi? 

— Euh... non. 

— Vous n’avez pas Il’air de comprendre que jouer 
Electre en octobre aprés avoir été primée A Cannes 
pour La Mémoire d’un autre, cest un événement 
exceptionnel. 

— Si, si, mais... 

— Mais quoi? 

— Nous sommes en mars. Et je n’ai pas été primée 
a Cannes. 

- Vous le serez! C’est moi qui aurai eu la joie de 
vous le révéler le premier! A quelle heure tournez- 
vous aujourd'hui ? | 

— Quinze heures. 
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— Bien. Je vais passer vous voir a Ferriéres. 

— Ah bon. 

— Oui. J'ai joué Electre en 1965 ou 66, je ne me sou- 
viens plus. 

— Ah bon. 

— Qui. Je vous parlerai de la piéce. 

— Ah bon. 

— Vous étes un peu abrutie ce matin... 

— ... Abrutie? 

— Vous ne savez dire que « ah bon». 

— Non, non! Je... 

— Ah bon. 

Non, Isabelle n’est pas abrutie, loin de 1a. Elle est 
parfaitement lucide, au contraire. Déja projetée dans 
l'avenir. Consciente des deux nuits qu'elle vient de 
passer avec Charles, si fortes, si intenses, si graves 
aussi. Consciente des mots qu'il a écrits ce matin sur 
cette enveloppe. Consciente de la chance qu’Electre 
peut représenter peut-étre... Mais... 

Si pour elle ce personnage n’a pas encore de 
visage, Charles en a un, lui. Arthur Pétram aussi. Elle 
les voit. Elle pressent quelque chose de vague, d’indé- 
finissable... 

Des visages dansent dans sa téte. Ceux de Charles, 
d’Arthur Pétram. Ceux méme de son agent, de Ber- 
nard. Ceux qui ont accompagné son enfance, sa 
mére, son pére, Giséle Sérac son éducatrice. Ils sau- 
tillent en désordre comme des lutins devant ses yeux, 
avec d'autres idées, d’autres sons, d'autres formes. 
Un public qui hurle. Un théatre, des bravos, des répé- 
titions, des jours de septembre et d’octobre qui 
s'arrachent telles les feuilles d’un calendrier, sous la 
pluie, le soleil ou le froid. Ballet étrange sur une 
musique folle, images déferlantes, fantastiques, qui 
Yagitent et déja la submergent. 

Elle a besoin d’étre rassurée, Isabelle... 

Il faudrait qu’Arthur Pétram — ou Charles — puisse 
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lui dire sagement, sereinement, de sa voix trés 
douce : 

- Tout cela porte un trés beau nom, mon amour... 
petite Isabelle... cela s’appelle passion. Ou espé- 
rance... 

Vieux singe a qui on n’apprend plus a faire des gri- 
maces, Arthur Pétram, comme bon nombre 
d’acteurs, posséde un sixiéme sens, instinct ou divi- 
nation. Cela lui permet souvent de déceler la part de 
vérité ou de dissimulation contenue dans un propos. 
« Les intonations, c’est ma spécialité. » A la question 
posée: «Comment va-t-on ce matin?» et a la 
réponse d'Isabelle: « Euh... bien », il a compris que 
quelque chose de particulier s’était encore passé 
aprés qu'il l’eut quittée 4 une heure et demie du 
matin, dimanche. Son silence le lui confirme. II n’est 
pas loin d’en deviner la raison. I] se trompe simple- 
ment sur la personne, 

- Isabelle? 

~ Oui?.., 

~ Vous m’écoutez ? 

- Euh... oui. 

- Bien. Je vais vous apporter la brochure d’Electre. 

~ Vous l’avez? 

~ Bien sGr! Sinon je ne vous J’apporterais pas! 
Quand vous aurez lu la piéce, nous en parlerons tous 
les deux. Ou, si vous le préférez... tous les trois. 

Isabelle sursaute au téléphone. II lui aurait dit; 
« Nous en parlerons avec Charles » qu'elle n’en serait 
pas plus stupéfaite. 

- Comment tous les trois? s’exclame-t-elle. 

- Eh bien, oui, tous les trois : vous, moi, et... votre 
agent, madame Andras, 

- Ah... oui. 

Il est bien dommage qu'Isabelle ne puisse pas voir 
le visage de vieux faune d’Arthur Pétram 4 cette 
seconde. Elle le trouverait presque beau. Tant il 
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s’'amuse de sa stupeur. Il s'est reporté une vingtaine 
d’années en arriére. Aprés tout, ce rdle du mendiant, 
il pourrait peut-étre encore le jouer. Pour une série 
de représentations supplémentaires. 

Sur l’affiche, son nom serait un sérieux renfort... 
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Chapitre 10 


Le soir méme, a une heure du matin — minuit 
pour lui -, Charles appelle Isabelle, de Londres. 
Depuis onze heures, elle attendait le résumé de son 
lundi. 

— Alors? 

— €a a trés bien marché. 

— Ah! 

Isabelle a poussé un tel cri de joie que Charles sur- 
saute en éloignant le récepteur du téléphone. 

— Jai eu tellement peur... 

— Peur? 

— Oui. Que tu sois... comment te dire? Un peu... 
fatigué. 

— Je ’étais, avoue Charles tout souriant. 

Ils ne peuvent pas se voir. C’est tres dommage, 
tant, dans le silence qui suit, leurs yeux expriment si 
joliment I’émerveillement de la longue journée et des 
deux nuits qu’ils viennent de vivre ensemble, a Paris. 
Isabelle enchaine en le questionnant sur son examen 
de sciences éco auquel il a pu répondre «des 
choses... pas mal... ca a été », mais ce sont les scénes, 
le soir au RADA, qui les préoccupent bien davantage, 
Yun et l'autre. Alceste et Hamlet pour lesquels il a 
été... 

— Comment te dire... 

Et Charles se met 4a rire. Isabelle aussi. 

— Content ? 
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— Oui, bien sr. Mais non, ce n’est pas cela. 
J étais... 

~— Fatigué... murmura-t-elle. 

— Qui, fatigué, avoue-t-il. 

Et le rire s’empare delle. 

Il monte, ravissant, et s’insinue entre eux. Il n’a 
d’autre cause que le rire de l'autre. Mais cest 
léchange le plus insolite et le plus tendre de ces 
amants tout neufs. Il les unit, tout aussi sirement 
que le désir. 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Parce que tu ris. Tu étais fatigué et... 

Dans |’éparpillement des mots, Charles parvient 
tout de méme a glisser 4 quel point dans I’avion, 
Yesprit tout plein d’elle, il a fait une lecture différente 
des textes. A quel point les phrases ont pris un sens 
plus clair. A quel point, sans qu'elle puisse s’en dou- 
ter, elle l’a déja influencé. 

— Méme les profs l’ont remarqué! 

Ils ont porté sur lui un autre regard. Ils lui ont dit 
qu'il avait montré dans son Alceste aussi bien que 
dans son Hamlet un désespoir pathétique, un amour 
déchiré, qui saupoudraient constamment la violence 
des deux personnages. 

— Je te jure quiils ont dit cela: « saupoudraient ». 
C’est 4 cause de toi, mon amour. J’ai pensé que, si je 
te perdais, je serais tellement malheureux que... jai 
tout mis dans Alceste! 

La communication entre Londres et Paris se pro- 
longe. Oubliant les textes, les examens, la fatigue, ils 
vivent les mémes inquiétudes, partagent les mémes 
joies, définissent les obstacles et se disent leurs gofits 
communs de les franchir. Ils parlent 4 nouveau des 
obligations, de J'indispensable disponibilité sur 
laquelle a si.souvent insisté Arthur Pétram. 

— Tu sais... je crois qu'il a des soupcons! 

— Sur? 
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— Nous deux. 

Elle lui raconte l’entretien téléphonique du matin. 
Sa visite inattendue 4 Ferriéres, sous prétexte de lui 
apporter Electre. Ce qui n’était vraiment pas urgent. 

— Pourquoi Electre ? 

— On me propose de jouer cette piéce, en octobre. 

Charles bondit au téléphone. 

- L’Electre de Giraudoux? 

— Qui. Tu connais ? 

- Bien sfir. Mais c’est fantastique! 

— Qui, mais... 

- Il n'y a pas de mais! C'est fantastique. Papa, on 
sen fout! 

Ce sont les regards qu’Arthur Pétram a posés sur 
elle A Ferriéres qui ont frappé Isabelle. Tout autant 
que les regards furieux d’Hamlet sur Ophélie! Isa- 
belle s’est demandé pourquoi il la fixait ainsi, de cet 
air suspicieux. En réalité, il guettait ses premiéres 
réactions a la lecture des scénes. 

~ Tues folle! Je suis sGr qu'il ne se doute de rien. 
Je Yaurais déja senti 4 d’autres visites. D’ailleurs, 
pourquoi ne pas tout lui dire? 

. Encore cette voix intérieure qui souffle a Isa- 
belle d’attendre encore un peu. 

~ Je crois qu'il vaut mieux ne pas.., qu'il serait pré- 
férable de... enfin... attendons la fin du film. Il reste 
deux semaines. On verra a ce moment-la. 

— Je vais lui téléphoner. Comme cela je saurai si... 

~ A cette heure-ci ? 

— Pourquoi pas ? 

~ Il doit dormir. On tourne demain 4 Ferriéres. On 
fait neuf heures-dix-huit heures. Une voiture me 
prend a sept heures quinze et lui 4 sept heures trente. 

- Oh! Mon amour! Mais alors il faut que tu 
dormes toi aussi! 

Il lui murmure des mots qui n’ont pas a étre repro- 
duits ici tant ils sont idiots. Comme tous ceux que 
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murmurent tous les amoureux du monde et dont on 
compare le chant au gazouillis des oiseaux. Ce qui 
est trés injuste envers les oiseaux. Ce dialogue 
navrant parsemé le plus souvent de « mon amour, 
mon amour» se termine enfin par: 

- Bonne nuit, mon amour. Bonne nuit jusqu’au 
jour. Mille fois bonne nuit. 

— Pourquoi mille? 

— Parce que c’est dans Shakespeare, mon amour. 
Roméo et Juliette : scene du balcon, au troisiéme acte. 

Ils ont tout de méme raccroché. 

Le téléphone 4a peine posé, 4 Londres, la sonnerie 
retentit. 

— Ah! enfin! Tu es en dérangement ou quoi? 

— Oh! Papa. Tu ne dors pas? 

— Pourquoi voudrais-tu que je dorme 4a cette 
heure-ci ? 

Charles a failli répondre « Parce que tu tournes 
demain matin a neuf heures! » 

— Hein... euh... eh bien... 

— Tu penses bien que je ne pouvais pas m’endor- 
mir avant de savoir. Ca fait plus d’une heure que je 
t'appelle! Tu te ruines au téléphone! 

— Tu sais... les copains... 

— Oui! Bon! Alors? 

— Tu ne tournes pas de bonne heure, demain 
matin? lui demande Charles d’une voix innocente 
afin de détourner encore la conversation. 

Un petit temps sépare la question de la réponse. 

— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre, petit salopard! 

Charles est subitement saisi de la méme angoisse, 
des mémes doutes qu’Isabelle. « Pourquoi m’appelle- 
t-il “ petit salopard” ? Ce n’est pas dans ses habi- 
tudes. » 

— Euh... eh bien... 

- Eh bien quoi? Je voulais savoir comment ta 
journée s'est passée! C’est plus important que mon 
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film! Tu ne crois tout de méme pas que je pouvais 
m’endormir comme ¢a! 

— Ah! Qui... Oh! bien, trés bien. 

— Trés bien? 

— Oui, trés bien. 

— Vraiment, trés bien ? 

— Qui. Vraiment... 

« Pourquoi insiste-t-il tant ? » se demande Charles. 
«Il doit savoir quelque chose. Isabelle a raison. » 

— Je te parle des sciences éco, moi! 

Le visage amusé d’Arthur Pétram ne permet pas de 
penser qu'il y attache plus d’importance qu’au RADA. 

- Ah! Les sciences éco, dit Charles. Non! moi je 
faisais allusion 4 Alceste et Hamlet. 

— Ah bon, reprend le roi Arthur, apparemment 
indifférent. Ca s’est bien passé au RADA? 

Charles lui expose alors, comme 4 Isabelle, avec 
des mots différents, le sentiment de ses progrés. Tout 
ce que lui ont dit certains membres du jury, dont 
Ann Robinson, « une des grosses tétes de |’Old Vic », 
qui en plus I’a trouvé trés beau. 

— Je crois que ¢a ne me cofiterait pas cher! dit 
Charles en rigolant. 

La réponse qu'il recoit aussit6t de son pére le laisse 
perplexe. 

— Je vais dire cela demain matin a Isabelle. Elle va 
en crever. J'ai l'impression qu'elle a un petit ticket 
pour toi. J’'avais remarqué cela déja aprés |’émission 
de Delax, a la télévision. 

— Ah... strangle légérement Charles. 

— Qui. 

Et le roi Arthur, qui a cette heure avancée de la 
nuit ignore manifestement Shakespeare, ne lui dit 
qu'une seule fois « bonne nuit » en raccrochant. 

Charles reste quelques secondes le regard rivé sur 
son téléphone avant de se décider a tourner ses pen- 
sées vers Isabelle. « Aprés tout... » 
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Il est sept heures trente précises. Dans la voiture 
qui les méne 4a Ferriéres, conduite par le chauffeur 
de la production, Arthur Pétram et Isabelle viennent 
de se retrouver. Ce pourrait étre la rencontre habi- 
tuelle de la vedette et de la débutante. Ou bien celle 
d'une jeune fille dans l’éclat naturel de sa beauté 
matinale avec ce patriarche qui de jour en jour 
rajeunit, malgré le manque de sommeil et le temps 
qui s’avance. 

C’est beaucoup plus que cela. La conversation de 
La Brasserie d’en face, la découverte d'Isabelle, ont 
établi entre eux un lien tout a fait particulier dont ils 
sont parfaitement conscients. C’est une soirée qui a 
laissé des traces. 

Ils se sont salués d’un « bien dormi ? — Admirable- 
ment, et vous ? — Pas du tout. Mais j’ai lu un trés bon 
livre », elle a ajouté: 

— Il ne fait pas chaud, ce matin. 

A quoi, suivant le fil de sa pensée, Arthur Pétram a 
répondu : 

— Cest 4 cause de Charles. 

Ce qui la fait immédiatement sursauter. 

— Comment! 

— Jai impression qu'il n’éprouve plus les mémes 
ardeurs pour les sciences éco qu'il y a trois mois. 
Cela m’a empéché de dormir. 

— Ah bon... 

— Il m’a téléphoné hier soir. 

— Ah. 

— Il paraissait plus content de ses scénes passées 
au RADA que de ses examens du matin! 

— Il a passé des scénces au RADA? demande Isa- 
belle avec une innocence excessive et un culot de la 
méme couleur. 

— Vous ne le saviez pas? 
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Avec le méme sang-froid, elle s’étonne : 

— Comment pourrais-je le savoir? 

Il la regarde, les yeux ronds, et sans le moindre 
soupcon. 

— Cest vrai, je suis gateux. 

Il lui fait part de son souci. C’est la crainte ordi- 
naire de tous les parents de ceux et de celles qu’une 
vocation si particuliére, mélange parfois douteux 
d’ambition et de goat, attire. 

— Curieusement, ce sont les parents eux-mémes 
acteurs qui sont souvent les plus réservés, car eux 
connaissent tous les traquenards et les difficultés, 
dit-il. 

Il lui cite Péguy : « Lhomme n'est pas heureux. Et il 
sait qu'il sait que l'on n'est pas heureux. Et il n’a 
qu'une idée, c'est que son fils soit heureux! » Il lui 
raconte la joie de Charles au téléphone. Ce qu Isa- 
belle sait mieux que lui, avec d’autres détails... Isa- 
belle en est presque génée. S’y ajoutent pour lui le 
bonheur d’avoir retrouvé son fils, l’attendrissement 
qu'il éprouve a savoir ses progrés réels. 

— Ann Robinson, la grande actrice anglaise, l’a 
méme félicité! dit-il, aussi naif que Charles. 

Isabelle sourit. Il ouvre pour elle l’album des sou- 
venirs: Charles enfant, Charles au milieu de ses 
parents, « quand il était petit... sa mére, etc. » Puis la 
fracture, la séparation brutale. Le choc qu’ils se sont 
efforcés d’oublier l’un et l’autre. Toutes choses que 
Charles ne lui a jamais dites, a elle. Elle a un peu le 
sentiment d’un abus, en recevant d’Arthur Pétram 
toutes ces marques de confiance. I] l’émeut, sans le 
vouloir, tant est grande sa tendresse pour son fils. 
Méme s'il s’en défend avec la pudeur de tous les 
péres. Elle sent son désir passionné de transmettre a 
Charles tout ce qu'il sait d’un art, d’une profession et 
dune maniére de la vivre. Afin de lui éviter les 
écueils, les erreurs, les humiliations, les dangers 
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aussi et les malentendus. Le mot « travail » revient 
sans cesse dans son propos. Isabelle recoit avec dévo- 
tion cet enseignement inattendu. 

Ils sont aussi étonnés |’un que I’autre d’étre arrivés 
si vite a Ferriéres. Indéfinissables mais certains, 
d'autres liens, dont Charles n’est pas le seul inspira- 
teur, se sont encore tissés entre eux. 

Cette journée de tournage, qui ne débute pas tout a 
fait comme les autres, ne va d’ailleurs pas se pour- 
suivre comme une journée ordinaire. 

Vers dix-sept heures, alors qu’Arthur Pétram se 
repose dans sa caravane, en révisant le texte de son 
dernier plan, Paulette vient discrétement frapper a la 
porte. 

— Laura est 1a... 

Arthur Pétram, qui sétait allongé lunettes sur le 
nez, se redresse d'un bond, rattrapant au vol les notes 
qui ont sauté autant que lui! 

— Laura ? 

— Oui. 

- OW? 

— Elle bavarde avec Launier dans le parc. 

Arthur Pétram est stupéfait. Laura est la! Pour- 
quoi? Comment? IIs ne se sont pas vus depuis plus 
de trois mois. Et, a part les messages sur le répon- 
deur, il n’a jamais eu aucune nouvelle d’elle. Que 
vient-elle donc faire? Le voir tourner? Il y a belle 
lurette qu’elle connait par coeur ce cérémonial. 
Alors ? 

— Elle est 1a depuis longtemps ? 

— Elle est arrivée 4 quatre heures. Mais elle sou- 
haite te faire une surprise. Elle n’a pas voulu qu’on te 
dérange pendant tes scénes avec Isabelle. J'ai pensé 
quiil valait peut-étre mieux te prévenir... 

Elle a un petit air cafard en disant cela, Paulette. 
Comme si un secret existait entre eux, lui autorisant 
cette apparente connivence. Ce n’est pas dans ses 
habitudes. Mais ce n’est pas non plus sans raisons. 
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Arthur Pétram l’ignore: ils ont été vus, Isabelle et 
lui, par le directeur de production a La Brasserie d’en 
face ! Bien entendu, toute l’équipe du film a été mise 
au courant dans les heures qui ont suivi. « Tout se 
répéte au théatre, sauf les piéces parfois!» dit 
lhumoriste. Chacun avait déja observé |’attendrisse- 
ment évident que le roi Arthur éprouvait pour celle 
qu'on appelle maintenant trés gentiment « la Sérac » 
ou «la princesse qu’on sort! » A cela, s’ajoutent les 
obligations de la promotion du film, qui d’ordinaire 
ennuient le grand Pétram, mais qui cette fois 
semblent I’amuser. Avec bonne grace il a accompa- 
gné Isabelle partout, la mettant en valeur le plus 
souvent possible. On peut donc comprendre que Pau- 
lette, la discréte, la fidéle, se soit laissée aller, elle 
aussi, a cette complicité. 

— Jy vais. 

— Je ne tai rien dit. 

— Non, non! 

De loin il apercoit Laura. Longue silhouette noire 
élégante rehaussée d’une sorte de cape rouge, elle est 
dos a lui. En conversation avec Georges Launier, elle 
s'appuie curieusement sur un praticable surélevé. 
Comme si elle avait besoin de se soutenir. En |’enten- 
dant s’approcher, Laura se retourne. Un peu amai- 
grie, sans aucun maquillage, légérement bronzée, 
trés souriante, accueillante méme, cheveux blancs 
impeccables : elle est trés belle. « Elle ne fait décidé- 
ment pas ses soixante-deux ans! » pense-t-il. 

Pourtant, il a le sentiment que des années les 
séparent depuis ces trois mois ow ils ne se sont pas 
vus. 

— Qu’est-ce que tu fais 1a? 

— Jai su que tu tournais a Ferriéres... 

- Et alors? 

— Alors... me voila. 

— Comment as-tu su que nous étions ici? 
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— Jai téléphoné a la production. On en parle, a 
Madrid, tu sais. 

~ A Madrid? 

~ Qui. Mon fils m’a montré les journaux frangais. 
Tu as fait la couverture de deux magazines espa- 
gnols... avec mademoiselle Sérac. 

Il semble 4 Arthur Pétram que Laura a prononcé 
ces deux mots, « Mlle Sérac », comme si elle avait un 
peu envie de mordre. Mais ce n’est peut-étre qu'une 
impression. 

~ Tu as l’air en pleine forme. 

~ Tu nes pas mal non plus. Le travail te va bien. 

Encore cette méme sensation de morsure sur la 
derniére phrase. Laura en a détaché toutes les syl- 
labes. 

~ Bon! Mes enfants, je vous laisse, dit Launier qui 
ne se soucie pas d’assister 4 une éventuelle mise au 
point. Je vais presser Bertrand pour ton dernier plan. 
C’est lheure ow ¢a traine sur le plateau. 

Aprés quelques secondes d’un face-a-face silen- 
cieux, Laura enchaine. 

~ Je suis 4 Paris pour quarante-huit heures. On 
pourrait peut-étre diner ensemble, si tu es libre... 

~ Tu crois? 

- Pas toi? 

Il ne répond pas tout de suite, se demandant tou- 
jours ce qu'elle veut. Laura n’est pas la femme d'un 
acte gratuit. 

- Il y a ume raison 4 cette visite inattendue ? 

~ Aucune, je t'assure. Te voir, c'est tout. 

~ Ne sois pas ridicule. Dis-moi pourquoi tu es ]a. 
Comment es-tu venue d’abord ? 

~ En taxi, tout simplement. 

~ Ca cofite une fortune! 

- Oh! je ten prie. Tu vaux bien cela. 

Il n’a pas le temps de se demander si elle est sin- 
cére ou si elle se moque de lui. On appelle M. Pétram. 
Le plan est prét. La journée se conclut. 
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Le retour dans la voiture de production avec Laura 
est tout a fait différent de I’aller avec Isabelle seule. 
Laura tente bien d’animer la conversation que de son 
cété Isabelle encourage, mais le roi Arthur, renfrogné 
et prétextant la fatigue du tournage, n’y participe 
guére. 

Isabelle, ne connaissant pas Laura et ne reconnais- 
sant pas «son Arthur», pousse un soupir d’aise 
quand la voiture les dépose enfin cité Varenne pour 
la reconduire chez elle, A Montmartre. Le chemin du 
retour lui a paru bien long. Elle ne retrouve d’ailleurs 
son équilibre et son sourire intérieur que lorsque 
Charles l’appelle de Londres une demi-heure plus 
tard. Elle lui raconte sa journée, Laura et quelques 
petites choses en plus que Charles conclut d’un: 
« Mon amour... Mon amour... Je t’aime. » 


— Jai deux choses précises 4 régler. Aprés quoi je 
reprendrai sans doute l’avion de dix-sept heures 
trente demain pour Madrid. 

~ Ah... Définitivement ? 

Arthur Pétram lui a demandé cela avec une indif- 
férence voulue. Ce n’est pourtant pas le sentiment 
qu'il éprouve pour Laura. Elle lui parait d’ailleurs un 
peu triste en lui confirmant : 

- Euh... oui. Définitivement. 

Il pourrait tenter d’en savoir davantage. Mais il 
n’insiste pas, A quoi bon? 

Le diner chez Laurent, aux Champs-Elysées, le luxe 
du lieu qu'il connait bien, le charme de la table que 
dhabitude il apprécie et la prévenance du personnel 
ne parviennent guére a le dérider. En outre il s’est 
posé dés le début de la soirée quelques questions en 
voyant Laura a plusieurs reprises chercher son équi- 
libre. Comme si elle le perdait. Elle s’est appuyée ou 
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sur un meuble, ou sur une chaise, sur la portiére de 
la Rolls méme, en sortant de la voiture. 

— Tu nes pas bien? 

— Si. Pourquoi ? 

— Tu ne tiens pas sur tes jambes. 

Elle a ri, un peu fort. Presque trop... 

— Je te jure pourtant que je n’ai rien bu. 

Peu a peu, l’atmosphére s’est tout de méme déten- 
due. Ils ont réussi 4 vivre quelques instants plus ami- 
caux. Elle n’a plus rien dit sur Isabelle. Sinon: 

— Jai impression que son talent subjugue toute 
’équipe du film, sa gentillesse aussi... 

— Oui. Elle est trés douée, a répondu Arthur 
Pétram sans entrer davantage dans le jeu. 

— Trés, a souligné Laura, en souriant. 


Ils sont rentrés cité Varenne. 

— Jai laissé quelques affaires chez toi. J’'aimerais 
les emporter. Me préterais-tu une valise ? 

Quand il revient dans la chambre, valise 4 la main, 
pour déférer 4 son veeu, il ne l’apergoit pas immé- 
diatement. Laura est assise a l’écart. Elle se regarde 
dans le miroir sombre d’une coiffeuse ot elle ne s’est 
pas vue depuis longtemps. Elle parait un peu lasse. 
En silence, il s’approche d’elle et dépose la valise a 
ses pieds. Elle lui tend la main. Se méprend-il? I 
laide a se relever. Ils sont maintenant trés proches 
l'un de l'autre. Elle lui prend le visage et doucement, 
tendrement, elle l’embrasse. Puis, toujours aussi 
silencieux, ils se dévisagent comme s’ils tentaient de 
se découvrir. Ils sont graves. Ils semblent hésiter. 
Elle, il ne le sait pas. Mais lui n’a pas fait l'amour 
depuis des mois. C’est elle qui, lentement, lui dénoue 
sa cravate. Et trés naturellement, ils oublient leur 
age. 
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A laube, quand elle le quitte pour regagner son 
hétel, il lui demande: 

— Pourquoi ? 

Laura répond d’un sourire. 

— Cest l'une des deux choses précises qui m’appe- 
laient a Paris. 

Il ne lui demande pas quelle est la seconde. 

— Ton cadeau d’adieu, en somme? 

Le sourire de Laura se prolonge et se fige. 

— Hé... pourquoi pas? dit-elle. 

Il l’embrasse. 

— Puis-je te dire qu'il a été le bienvenu ? 

Elle lui lance alors un petit clin d’ceil amical. 

— Merci... murmure-t-elle d’un ton badin. 

Ni lui ni elle ne savent encore qu’ils ne se reverront 
jamais. 


La seconde chose précise que Laura doit régler 
aujourd’hui a Paris est d’un ordre bien différent. 

Les vertiges dont elle souffre et qu’a remarqués 
Arthur Pétram, sans en deviner les raisons, ont aug- 
menté. Divers examens ont été effectués 4 Madrid. 
On lui a conseillé de consulter 4 Paris le professeur 
Méziéres, pour une confirmation. Elle a obtenu un 
rendez-vous 4 onze heures ce matin. 

Le professeur a déja longuement examiné le dos- 
sier médical qui lui a été transmis. Son diagnostic est 
formel: tumeur au cerveau. C’est grave. 

— Cest opérable néanmoins. 

— ... Avec succés? demande Laura. 

Le professeur sourit. Dans le silence qui suit, inter- 
rogateur et inquiet, il cherche 4 savoir de quelle 
nature est cette patiente qui lui fait face. Laura le ras- 
sure. 

— Cest la vérité que je suis venue chercher, doc- 
teur. 
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— Il y a cinquante pour cent de chances, madame. 

Laura recoit le choc avec sang-froid. 

— Pas davantage ? 

— Je préfére étre pessimiste. Cela n’interdit jamais 
une heureuse surprise. 

Elle puise alors dans le regard trés droit et trés 
clair du professeur des raisons d’espérer, I] lui 
confirme qu’un traitement médical n’aurait guére 
deffet sur une évolution qui est inéluctable et sans 
doute rapide. Et que, d’autre part, cela risquerait de 
provoquer des effets secondaires dégradants. Déja, 
Laura a décidé de J’opération. « Madrid ou Paris? » 

— Y a-t-il urgence? 

— Ce nest tout de méme pas a quinze jours prés, 
madame. 

— Mon fils vit 4 Madrid. Je préférerais rester 
auprés de lui. Si... par hasard... 

— Je comprends, madame. Vous avez 4 Madrid un 
trés grand chirurgien : le professeur Alonzo. C’est un 
de mes amis. 

On appelle immédiatement le secrétariat du pro- 
fesseur 4 Madrid. Un rendez-vous est pris. L’opéra- 
tion pourrait avoir lieu dans les trois semaines a 
venir. 

Laura remercie le professeur. Elle regagne son 
hétel. Elle a besoin de parler 4 quelqu’un. Le souffle 
lui manque un peu. Pourtant, elle est calme. Qui 
appeler? Arthur Pétram ? Pour lui dire quoi? Ils se 
sont si bien quittés hier soir. D’ailleurs, il tourne 
aujourd’hui. Si tout va bien, elle reviendra plus tard a 
Paris. Non, elle a plutét envie de parler a son fils. Elle 
lui téléphone a I’ambassade de France 4 Madrid. Elle 
lobtient immédiatement. 

— Maman... Alors ? 

— J'ai fini toutes mes courses. Je prends I’avion de 
dix-sept heures trente, aujourd’hui. Viens me cher- 
cher, si tu le peux. 
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— Mais je croyais que tu voulais rester la semaine 
entiére a Paris. 

~ Qui et non. II fait laid et sale ici. Je préfére ren- 
trer. J'ai envie de prendre un peu de soleil, en Anda- 
lousie, peut-étre... 

Elle a surtout envie de pleurer, Laura. Elle a été 
trés forte jusqu’a maintenant. Mais, en entendant la 
voix de son fils, elle sent d’un seul coup qu'elle va cra- 
quer. 

~ Maman, qu’est-ce que tu as? 

- Rien, mon chéri, rien. J'ai rencontré un ami 
hier... Il est gravement malade. II ne le sait pas... et 
cela m’a fait de la peine. Voila... c’est tout. Je 
t'embrasse. 

Elle ne peut pas en dire plus. Elle a raccroché. Elle 
s'effondre sur son lit. Elle sanglote, Laura. Puis, peu 
a peu, elle se reprend. Aprés tout « cinquante pour 
cent de chances ».., 
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Chapitre 11 


Dans deux jours, Isabelle aura vingt ans puis- 
qu'elle est née le 24 juin 1969. Le matin du 22, a 
huit heures, Charles l’appelle de Londres. Au son de 
sa voix, elle devine immédiatement que quelque 
chose de grave est arrivé. Charles est si ému qu'il 
parle 4 une vitesse folle. A travers cette confusion, 
elle parvient néanmoins 4 entendre les mots 
« accident, ma mére, New York, week-end ». Elle 
comprend qu'un carambolage épouvantable s'est 
produit a la sortie de la ville sur l’autoroute de Long 
Island: plusieurs dizaines de voitures détruites, 
Edouard, le compagnon de sa mére, dans le coma, 
elle-méme souffrant de nombreuses fractures. Elle 
entend aussi que pour Elisabeth le diagnostic reste 
réservé, qu’on n’a pas voulu lui en dire plus, qu'il a 
peur, qu'il est désespéré parce que... 

— Je ne serai pas 14 pour ton anniversaire, mon 
amour. 

Elle le console comme on prend un enfant dans 
ses bras, lui disant que son anniversaire n’a aucune 
importance, qu'elle aura vingt ans toute l’année, 
que ce qui compte, c’est qu'il soit rassuré au plus 
vite pour sa maman. Elle lui recommande de 
Yappeler aussit6t qu'il le pourra pour avoir des 
nouvelles précises. 

Charles — un Charles adorable, éperdu, qui pour- 
rait bien ne plus étre seulement «]’homme des 
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petits malheurs » — s’inquiéte maintenant pour elle. 
Comme si elle avait besoin d’un secours quel- 
conque afin de franchir avec plus d’allégresse le cap 
si difficile de sa vingtiéme année. 

— Ne reste pas seule! Je ten supplie. Appelle 
papa! 

— Pourquoi ? 

— Je voulais tellement étre avec toi aprés-demain. 
Je lavais découragé d’organiser quoi que ce soit. Il 
était trés décu. | 

— Mon amour, je ne peux pas demander 4a ton 
pére de me sortir pour mon anniversaire. 

— Alors je vais le faire, moi! De toute facon il 
faut que je l’appelle pour maman. Ils ont quand 
méme vécu quatorze ans ensemble. Je ne sais d’ail- 
leurs pas comment il va réagir. Depuis la mort de 
Laura, je le trouve bizarre. Je crois que tu lui ferais 
du bien... 

Isabelle ne réagit pas immédiatement en enten- 
dant le nom de Laura. Charles s’est remis 4 parler 
Si vite. 

— Laura? questionne-t-elle. Tu as bien dit Laura? 

— Oui. Laura Christofidés. Elle avait succédé a 
maman. Je pense méme qu'elle l’avait un peu pré- 
cédée. Pauvre papa! 

Tandis que Charles lui explique que Laura et son 
pére se sont connus en Gréce, que Laura est morte 
fin mai 4 Madrid, « juste quand tu rentrais du festi- 
val de Cannes, avec papa», que Il’opération était 
techniquement réussie mais qu’«une crise car- 
diaque l’a foudroyée », Isabelle revoit le visage de 
cette femme au regard sombre, trés belle malgré 
son Age; cette conversation si difficile qui l’avait 
étonnée au retour de Ferriéres. Le masque fermé 
d’Arthur Pétram dans la voiture, l’impression de 
malaise qui s’en était dégagée comme si, ce jour-la 
déja, chacun d’eux pressentait l’issue de la maladie. 
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— Tu la connaissais ? 

— Vaguement, oui... dit-elle. Et toi? 

~— Je lai rencontrée chez papa quand j‘étais plus 
jeune. La derniére fois, c’est le soir ot nous nous 
sommes disputés si durement lui et moi. Un peu a 
cause delle d’ailleurs. 

Charles ne lui laisse pas le temps d’en savoir 
plus: son avion part dans quelques heures. Ils se 
quittent tout aussi tendres l’un que Il’autre, mettant 
dans cet au revoir la pudeur particuliére de ceux 
que la mort vient soudain d’effleurer. 


C’est avec beaucoup de précautions que Charles 
apprend 4 son pére les raisons de son départ préci- 
pité pour New York. Encore marqué par la dispari- 
tion brutale de Laura, Arthur Pétram est trés 
frappé par cet accident d’Elisabeth. Certes, elle, est 
vivante, mais a travers l’angoisse de son fils il a 
parfaitement ressenti la gravité de son état. La 
similitude de ces deux destins |’impressionne. 
Depuis un mois il repasse si souvent le film de sa 
vie. Jamais il n’aurait cru étre aussi affecté par la 
mort de Laura. Son courage, sa dignité, cette nuit 
ou: ils se sont si joliment retrouvés n’ont guére 
cessé d’occuper sa pensée. « Pauvre Laura! Et 
pauvre Elisabeth. » Elle que le retour de Charles 
vers lui a rendue plus proche. Elle qui jadis l’a 
quitté en deux jours et qui 4 Londres, pas plus que 
Laura a Paris, n’est venue... mais qui néanmoins se 
trouvait dans la salle pour le voir. « Fractures mul- 
tiples », a dit Charles. Que va-t-elle devenir ? 

Sacré métier qui ne permet pas toujours de res- 
pecter les exigences des autres et qui l’a empéché 
de comprendre et d’accepter un jour l’indifférence 
de Laura. 
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Charles a depuis longtemps raccroché. Arthur 
Pétram se trouve toujours devant son téléphone, un 
peu hébété. La solitude lui pése tout a coup. 

C'est la premiére fois... 


Le 24 au matin, obéissant a son fils — « Appelle-la, 
elle sera trés heureuse de diner avec toi » -, il télé- 
phone 8a Isabelle. Il lui parle d’Electre, s’inquiétant 
de savoir si elle commence 4 y voir plus clair dans 
ses réflexions sur le réle. Les réponses d’Isabelle ne 
semblent guére le préoccuper. A peine lui a-t-elle 
fait part de ses difficultés 4 phraser le texte — 
«C'est vraiment pas commode!» — qu'il J‘inter- 
rompt : 

— Au fait, vous avez vingt ans aujourd’hui ? 

— Pas tout a fait encore... Je ne les aurai que ce soir 
a sept heures moins vingt. 

- Ah! tout de méme. 

Il se lance dans un Happy birthday a hurler, sau- 
tant sans vergogne d’une octave a l'autre. Isabelle en 
rit de bon cceur. 

— Oui, dit-il. Je parle juste, mais je chante faux. 

Il sen excuse et, sans transition, ajoute: 

— Qu’est-ce que vous faites de beau, pour cet anni- 
versaire ? 

—- Rien de spécial. 

— Ah? 

— Non. Des amis se sont décommandés. Alors... 

— Oh! Les mufles. Vous savez que c’est la nuit de la 
Saint-Jean, aujourd’hui ? 

— Euh... oui. Et alors? 

- Alors? Eh bien... c’est la plus courte de l'année. 
Voila. 

Il n’a pas le godt de lui préciser davantage les 
mystérieux pouvoirs attribués a cette nuit d’été ou, 
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selon la légende, « tout ce qu’on a révé d’étre ou de 
vivre » peut parfois se réaliser entre minuit et 
l'aube... 

Curieusement, Ilidée de passer cette soirée 
ensemble ne les séduit guére. Ils ne sauraient trop 
dire pourquoi. Arthur Pétram, en ce moment il n’a 
envie de voir personne. Pourtant, il avait eu, fin mai, 
Yidée fastueuse de louer un avion privé pour féter a 
Cannes, souvenir du festival, les vingt ans d'Isabelle 
avec tous ceux qui avaient contribué a la réussite du 
film. S’y ajoutaient quelques vedettes amies, locomo- 
tives du Tout-Paris, et surtout Laura, Elisabeth, 
Charles et Edouard. Ne manquait A cette réunion de 
famille que « la doyenne » de ses femmes, premiére 
émotion de sa jeunesse, perdue, elle, dans la nuit des 
souvenirs. Le tout aurait été accompagné du soutien 
médiatique d’un hebdomadaire parisien, photos cou- 
leurs assurées et discret reportage de FR3 Céte 
d'Azur... 

La mort de Laura avait définitivement compromis 
ce projet un peu fou. 

Isabelle, de son cété, aimerait tout autant rester 
seule et attendre un appel de Charles. Les nouvelles 
dhier n’étaient pas excellentes. L’euphorie excessive 
d’Arthur Pétram lui parait encombrante. 

C’est presque machinalement qu'il s’entend lui 
déclarer : 

— Si ca ne vous embéte pas trop de diner pour vos 
vingt ans avec un vieil acteur. 

C’est tout aussi machinalement qu’elle lui répond, 
en protestant : 

_ = Si vous ne les avez plus, vous les paraissez tout 
autant que moi. 

Peut-étre obéissent-ils tous deux 4 Charles, sans en 
étre conscients. 

Il passera donc la prendre vers vingt heures trente. 

Arthur Pétram a une vieille habitude: le Trianon 
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Palace de Versailles et son restaurant. Admirable édi- 
fice qui s’ouvre sur le parc et le hameau créé par 
Marie-Antoinette. Depuis longtemps il y a ses 
grandes et petites entrées. C’est ce lieu un peu 
magique dominé par I’Histoire qu'il a envie de lui 
faire découvrir. Méme si l’ombre de Laura risque de 
réapparaitre, au détour d’un couloir... 


Chapitre 12 


~ Non! Je ne mens pas. Je I’ai dit 4 Delax. A votre 
age, je me trouvais laid! J’en souffrais beaucoup. Je 
ne dis pas que je me sois beaucoup arrangé depuis! 
Mais... 

Elle l’écoute avec cette gravité de l’enfance qui 
marque encore si joliment son visage, sourire indéfi- 
nissable sur les lJévres, « celui de la Joconde », ont 
écrit les critiques enthousiasmés par sa premiére 
apparition dans La Mémoire d'un autre. Le film 
marche d’ailleurs si fort qu’en plus des critiques il a 
déja séduit plus de quatre millions de spectateurs en 
cing semaines! 

~- Jai dit un jour 4 Robert Parthenet... 

- Notre décorateur? 

~ Oui. Il était, il y a vingt-cing ans, l’ami d'un 
peintre homosexuel et... 

~ Ah! Robert est... 

-~ Oui. Vous ne le saviez pas? 

~ Non. 

- Bref! Je lui ai dit un jour: « Au fond, j’aurais da 
en étre moi aussi. Ca m’aurait simplifié la vie! Les 
hommes sont moins difficiles. » I] m’a répondu de sa 
belle voix chaude un peu efféminée un : « Crois-tu? » 
gui contenait toute la sagesse du monde, en ajoutant : 
« Le troisiéme sexe aussi a ses exigences! Et finir en 
vieille tante... ca n'est pas plus gai ~ si j’ose dire ~ que 
détre dédaigné par la jeunesse des autres. » 
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Devant la mine un peu ahurie d'sabelle, le roi 
Arthur se met 4 rire. 

— Je vous choque, hein? 

— Non, non. Ce n’est pas cela, mais... 

Depuis plus d’une heure, avec ce mélange d’atten- 
drissement et de dérision propre 4 ceux qui évoquent 
le temps lointain de leur jeunesse, il se raconte a elle. 
Cette gaieté un peu forcée, presque agressive, la 
déconcerte. Elle ne peut pas deviner qu'il s’efforce 
d’éloigner ainsi l’ombre de Laura qui, par instants, 
vient se glisser entre eux. 

— Pourquoi me parlez-vous de votre laideur? La 
beauté aussi a ses drames. Ne vous I’ai-je pas déja 
dit ? 

Elle a levé sur lui ses yeux d’eau. II se tait d’un seul 
coup. Elle lui sourit un peu timidement. 

Fini le numéro de gaieté forcée. Il lui parle d’une 
tout autre voix. Sans qu’elle en comprenne trés bien 
la raison. Il lui explique Laura. Son courage, son élé- 
gance, sa pudeur devant la mort. II lui dit son cha- 
grin aussi de n’avoir rien soupconné de sa maladie. 
Dix années de vie commune occultées par un art exi- 
geant. Il lui parle de la richesse intérieure des étres 
que I’on ne voit pas toujours et qu’on condamne par- 
fois si injustement « au nom de cet égoisme profes- 
sionnel ». I] lui dit aussi le bonheur qu'il y a néan- 
moins de vivre cette passion, conquéte de quelques 
heures, sur une assemblée que le hasard et l’espé- 
rance réunissent sur un nom, un film, une piéce. Il 
lui parle trés longuement d’Elisabeth, la mére de 
Charles, de son charme et du drame que ce serait 
pour Charles si, comme on le craint aux nouvelles 
recues ce matin, elle restait handicapée 4 vie... 

Isabelle ne s’attendait pas a voir la soirée évoluer 
ainsi. Elle prend peur tout 4 coup, elle se demande si 
elle n’a pas joué les apprenties sorciéres en provo- 
quant involontairement les confidences d’Arthur 
Pétram. Jl la rassure aussitét : 
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- Non, non. N’ayez pas peur. Surtout n’ayez pas 
peur. J’'avais simplement besoin de parler, moi aussi. 
Jai presque envie de vous dire merci, Isabelle. Et je 
vous le dis d’ailleurs... 

Elle croyait le connaitre, car, depuis La Brasserie 
d'en face et la fin du tournage, ils ne se sont guére 
quittés : la synchronisation du film, la promotion en 
province, a |’étranger, avant Cannes, aprés Cannes, 
pendant Cannes. Mais c’est un tout autre homme 
quelle a devant elle. Il n’a pas cessé de la regarder, se 
disant que la jeunesse a un bien beau visage, parfois. 

Tout émue, elle répond a son sourire, avec le souci 
d’éloigner les fant6mes au plus vite. Aprés un petit 
regard circulaire, elle murmure: 

-— Comme tout est beau ici. 

— Qui. Trés beau. Cela vous va trés bien, Isabelle. 

Un silence épais, que leurs yeux seuls animent, suit 
cette observation banale. 

Brusquement, il sort de sa poche un écrin de cuir 
rouge. Il est passé chez Cartier le matin méme. II 
Youvre et le présente a Isabelle. C’est un petit dia- 
mant. 

— Voila. C’est pour vos vingt ans, murmure-t-il trés 
vite. 

Isabelle ouvre des yeux ronds. Suffoquée, elle est 
incapable de dire autre chose que: 

— Vous étes fou! 

— Pourquoi? 

— Mais... parce que... 

Comme dans le conte ow la magie domine et ot la 
jeune bergére transformée en princesse par le pou- 
voir des fées ne parvient plus 4 comprendre ce qui lui 
arrive, le sourire de Monna Lisa s’est figé. Isabelle 
s'est raidie. Son regard s'est voilé d’une larme 
qu’Arthur Pétram ne serait peut-étre pas loin de lui 
rendre. 

— Je vous jure que je ne peux pas accepter. 
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— Isabelle... soyez simple, je vous en supplie. 
Méme si je ne les parais pas... je les ai, les années en 
trop. L’orgueil aussi de ne pas étre ridicule. Je vous 
jure 4 mon tour que je ne vous demande rien d’autre 
que de retrouver votre sourire au plus vite. 

Est-ce Laura qui lui souffle les mots? 

— Je vais vous raconter une histoire. J’ai regu un 
jour une montre d’une femme. Par ce simple bracelet 
autour de mon poignet, je me suis senti lié 4 elle. Je 
comprends votre peur... Pourtant, vous le voyez, je 
reste seul. Elle n’est plus 1a. Je n’ai gardé que la 
montre. Alors... que pouvez-vous redouter? Cette 
petite bague n’emprisonne que votre doigt. Et vous 
avez vingt ans.. 

Sa voix tremble un peu en pronongant cette 
phrase. L’Age n’est pas en cause. 

Isabelle a repris son visage d’enfant sage. Elle 
l’écoute comme elle sait l’6écouter quand il raconte. 

~ D’ailleurs, Charles est au courant. Et il est ravi. 

Elle sursaute. 

— Charles est... 

— Oui! Il vous aime beaucoup... 

A-t-il particuliérement soigné cette affirmation ? 
Charles aurait-il tout dit de leur tendresse 4 son 
pere? Elle l’oblige a répéter: 

~ Charles est au courant? 

Il sourit devant son inquiétude. Sans en deviner la 
raison. 

~ Bien sr que non! Mais, comme cela, il le sera! 
Il m’avait simplement bien recommandé d’avoir une 
idée pour votre anniversaire. C’est celle-la... 

Elle le regarde différemment maintenant. Presque 
troublée. Et le diamant n’est pas en cause. Elle 
accepte la bague pour répondre a ce trouble, au 
regard trés pur qu'il a posé sur elle, et pour obéir 
ainsi 4 Charles. 

Aucune personne raisonnable et logique ne pour- 
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rait tout 4 fait admettre l’innocence de cet atten- 
drissement réciproque. Et pourtant c’est une réalité, 
Tout est si singulier entre eux, ce soir. 

Il vient de lui offrir une bague: c’est insensé. 

Elle vient de l’accepter: ce lest tout autant. 

A cette heure déja avancée de la soirée, aucun 
autre sentiment n’apparait plus sur le visage ridé 
d’Arthur Pétram. Sans doute a-t-il pris l’habitude 
depuis longtemps de ne les exprimer que devant les 
caméras. 

C’est en soupirant comiquement qu'il lui raconte 
qu’a son 4ge il jouait déja le vieux Géronte des Four- 
beries de Scapin au Thé&tre national de Bucarest 
pour remplacer un acteur défaillant alors que celui 
qui jouait Léandre, son fils, en avait vingt-sept! 

— C’était crédible? 

— Bien sir. Question d’emploi. Jouvet avait raison. 
Jétais né pour jouer les vieux, je vous le dis. Et je fai- 
sais déja rire. Le rire console de tout, Isabelle. J'ai 
mis trop longtemps 4 le comprendre... 

Elle ressent bien la tristesse et la petite trace 
d’amertume qu'il a laissé échapper. Elle n’y répond 
pas. Il se met alors a disserter sur le paradoxe des 
sociétés modernes qui revendiquent si fort le droit au 
bonheur, en accordant la plus grande place au mal 
de vivre et 4 la violence et en classant le rire au rang 
des complaisances démobilisatrices, 

- Les adultes devraient réfléchir davantage aux 
conséquences de leurs paroles avant de déposer leurs 
ordures et leur détresse au pied de la jeunesse. 

~ Le bonheur se vend si mal, dit-elle. Et le rire est 
souvent plat et vulgaire. De toute facgon, c’est la peur 
qui gouverne le monde. Et c’est la méconnaissance 
des autres qui engendre cette peur. Avec pour armes 
la dérision, le sarcasme, le mensonge... 

Elle a dit tout cela de sa petite voix douce, trés 
calme, sans avoir l’air d’y attacher une importance 
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quelconque. Et sans davantage se prendre au sérieux. 
Est-ce 4 cause de son vingtiéme anniversaire, elle 
ajoute avec la méme douceur et la méme lucidité: 

— Je crois que notre génération est en quéte de 
repéres, qu'elle a bien plus besoin de modéles que de 
critiques. Ou surtout de flatteries... 

Le roi Arthur en reste muet, se demandant simple- 
ment quelles sont les lectures ordinaires d’Isabelle. 


Le fil invisible qui les relie, !’amour d'un méme 
métier sur lequel il est intarissable ont supprimé 
toute distance, toute incompréhension. Eux, au 
moins, ne souffrent pas de ce divorce dont s’accusent 
mutuellement, et depuis toujours, jeunes et vieux, 
tous milieux et toutes natures confondus. Ils ne se 
demandent plus maintenant pourquoi ils ont décidé 
de vivre ensemble cet anniversaire de ses vingt ans. 
Ils sont 1a. Ils sont bien. 

Le regard d'Isabelle s’est glissé vers le paysage pai- 
sible, les champs, les moutons qu'elle découvre 4 tra- 
vers les hautes baies de ce lieu féerique qui accueille 
si bien les amoureux de Versailles dans les nuits 
chaudes de juin. Les arbres et le vent léger jouent 
avec les ombres et les reflets ambrés que de nom- 
breux projecteurs semblent étirer paresseusement 
sur les feuillages. 

Isabelle a depuis longtemps soufflé les petites bou- 
gies bébétes roses, blanches et bleues qui ornaient le 
délicieux gateau glacé de ses vingt ans, quelle a 
mangé avec gourmandise. Elle découvre a la fois un 
univers ignoré et cet homme si connu qui, ce soir 
encore, vient de ]’étonner et qu'elle vient elle aussi de 
surprendre. 

— Cest incroyable de voir des moutons a vingt 
minutes de Paris. 
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— Oui... 

Négligeant les moutons et promenant comme elle 
son regard au-dela des grandes baies ouvertes, des 
arbres, des prés tout proches, prolongement presque 
irréel de cette salle 4 manger aux lumiéres discrétes, 
il semble y chercher un avenir... 

- Vous croyez qu’ils sont vrais? 

- Qui? répond-il distraitement. 

— Les moutons. 

Il écarquille les yeux, se demandant s'il a bien 
entendu. 

— Bien sar. 

— Mais ils ne bougent pas! 

— Mais voyons, Isabelle... 4 cette heure-ci, ils dor- 
ment! 

— Debout ? 

-— Hein? Ben... oui. Beaucoup sont couchés! 
observe-t-il de plus en plus ahuri. 

— Tout de méme! On dirait des faux! 

Il éprouve tout 4 coup un doute. Aprés tout... la 
direction a peut-étre le souci de conserver au décor 
un équilibre permanent! Isabelle a raison. On a da 
mettre des faux pour encourager les vrais! Pourtant, 
ce n’est pas la premiére fois qu'il dine dans ce restau- 
rant de Versailles. Il sait bien qu’ils sont vivants. 
Mais cest l’immobilité de ces moutons colorés 
d’ambre par les projecteurs qui lui parait a l’évidence 
suspecte! I] faut en avoir le coeur net. 

— Maitre d’hétel ? 

— Oui monsiewr... 

— Dites-moi, ces moutons... 

— Ah! Ca y est! Il y en a deux qui bougent! s’écrie 
Isabelle, d’une voix enfantine. Ce sont des vrais! 

« Ouf! » Arthur Pétram en est visiblement soulagé. 

— Oui, monsieur? répéte, toujours trés civil, le 
maitre d’hétel. Les moutons... 

— Hein? Euh... Ah! Oui. 
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Arthur Pétram lavait complétement oublié, 
celui-la. Il se sent ridicule en lui demandant, trou- 
vaille ultime : 

_ — Euh... combien sont-ils ? 

C’est une question a laquelle le maitre d’hétel est 
visiblement préparé. Ne le serait-il pas qu'il répon- 
drait avec la méme assurance courtoise : 

— Oh! ca change tous les ans, monsieur. Les mou- 
tons, vous savez... souligne-t-il d’un petit rire 
éloquent... Une centaine environ... 

— Ah! merci... je vous remercie. 

— A votre service, monsieur Pétram. 

Isabelle s’est levée pour aller contempler sur la ter- 
rasse les arbres, le parc et «les moutons qui 
bougent... » 

Il la regarde partir et de loin caresse des yeux cette 
blondeur et ce dos avec attendrissement. 

Les remédes 4 la nostalgie des hommes resteront 
donc toujours les mémes... 

En retrouvant tout a l’heure ces lieux ot Laura ne 
lui faisait pas douter de la réalité des moutons, il s’est 
senti prisonnier de son souvenir. Peu a peu, il s’en 
délivre. C’est la grace et le pouvoir de cette ravissante 
Isabelle qui pourtant ne lui est rien. 

Depuis toujours, malgré l’Age et le temps, il est 
resté sensible au charme évanescent de celles qu'il 
s’obstine 4 appeler avec la méme dévotion un peu 
empesée « les jeunes filles ». Elles ont dédaigné son 
adolescence, mais il ne leur en garde pas rancune. 
Elles continuent 4 occuper dans son esprit une place 
respectée. Doivent-elles cette déférence a leur état de 
vierges ? Peut-étre. Pour lui ce terme, « jeune fille », 
contient une part de sacré. Méme s'il n’‘ignore 
évidemment pas qu’en ce xx*® siécle finissant la 
puella de ses versions latines a pris un sérieux 
coup de jeune et quiil faut largement avancer la 
limite d’A4ge pour en retrouver le caractére auguste et 
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vertueux. Il ne peut néanmoins se défendre d’une 
sorte de ferveur pour toutes celles qui, comme Isa- 
belle, offrent les apparences exquises de I’ingénuité : 
la pureté d'un regard, d’une attitude ou d’un mot, la 
candeur d’une question, le son clair d’une voix conti- 
nuent a lui en imposer. A son Age, Arthur Pétram a 
conservé, vertu indispensable a l’acteur, une part 
d’enfance. A tort ou a raison, il n’en ressent ni la fai- 
blesse ni le danger. 

Pour ne pas donner a sa méditation un poids 
excessif, il la rejoint et s’accoude prés d’elle sur la 
balustrade de la terrasse. Aprés le doute qu’il a 
éprouvé, il a le culot de lui demander d'un air 
dégagé : 

— Vous ne saviez pas que les moutons peuvent dor- 
mir debout? / 

— Non. Je l'ignorais. 

— Si. Les moutons, c’est comme les chevaux. Ca 
peut dormir debout! Vous voyez, cette visite 4 Marie- 
Antoinette vous aura permis d’enrichir votre culture. 
Savez-vous qu'elle aussi a joué la comédie dans son 
petit théatre ? 

— Non. Je ne savais méme pas au'il existait un 
théAtre au Trianon, répond-elle. 

— Si. Elle y a joué Rosine, du Barbier de Séville, que 
venait d’écrire Beaumarchais. 

— Ah... 

— Oui... 

Comme s'il était tout naturel que ce roi Arthur ait 
eu a ses pieds des parterres de princes, elle lui 
demande sans mettre une seconde en doute sa 
réponse : 

— Et vous? 

— Quoi, moi? 

— Vous y avez joué aussi? 

— Qui. Plus modestement, L’Epreuve, de Marivaux, 
cent soixante-dix ans plus tard. Devant une reine et 
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un président de la République. I] nous a remerciés a 
la fin d’un rocailleux : « C’était trrrés bien, messieu- 
dames» qui nous a laissés tous un peu pantois. 
Quant a la reine, elle ne parlait pas un mot de fran- 
¢ais, ce qui explique l’impressionnante série de 
« bides » que nous avons pris pendant quarante 
minutes. Aprés quoi ils sont allés se coucher! 

— Ensemble? 

— Non. Elle, avec son prince. Lui, avec sa femme! 

Ils éclatent de rire tous les deux avec une liberté 
exquise. Ils ont chassé d’un seul coup les fant6mes et 
le trouble. Le charme, la beauté de la nuit s’emparent 
un instant de leur bien-étre. Puis, elle lui fait alors 
observer avec humour qu’évoquer le souvenir de 
Marie-Antoinette en Rosine a Trianon alors que la 
V° République s’appréte a célébrer avec faste le 
bicentenaire de la Révolution, le 14 juillet prochain, 
est un peu déplacé... 

— Vous trouvez? Non, pourquoi? On a changé les 
costumes et la distribution. Mais la piéce reste la 
méme. On a changé « Ca ira, ¢a ira» en « Ca ne va 
pas, ¢a ne va pas ». Et le manége continue a tourner. 
Chaque génération y retient son tour... 

Il lui jette un petit coup d’ceil en coin. Elle n’a pas 
sourcillé. N’approuvant ni ne protestant. 

— En tout cas, quel beau réle! 

— Lequel ? 

— Lareine! Comme les grands événements en poli- 
tique font les grands hommes, ce sont les beaux réles 
qui font les grands acteurs. Fatalité, amour et mort 
en deux heures de film, c’est un parcours sublime. 

— A condition de pouvoir l’assumer. 

-— Vous le pourrez, Isabelle, croyez-moi. Il ne 
dépend que de nous de le pouvoir. 

— De nous? 

— Oui. Des dons recus. C’est notre premier privi- 
lége. Dons. Plus travail. Plus chance. Voila l’équation. 
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Isabelle demeure un instant réveuse. Comme si elle 
cherchait elle aussi 4 se projeter dans l'avenir. A 
regarder vivre cet art dont elle ignore tout mais 
qu'elle maitrise déja d’instinct. Ce qui n’est pas, lui 
a-t-il déja expliqué, une raison suffisante pour se 
satisfaire de cet avantage. Aprés la réussite d’un pre- 
mier film, il ne faut pas s’endormir! 

— La musique et le chant ont des exigences pré- 
cises, mathématiques méme: la note, l’harmonie. 
Chanter juste, c’est contrdlable. Parler juste, c’est 
quoi ? 

— Etre naturel, non? 

— Non! Le naturel d’un acteur est une transposi- 
tion, Isabelle. Regardez un enterrement. Le chagrin 
de ceux qui pleurent y est si vrai, si sincére qu'il en 
devient, pour l’observateur, ridicule. Votre Electre ne 
vous permettra pas de vous contenter d’étre natu- 
relle. Car cela, c'est 4 la portée de n’importe quelle 
bonne actrice. Elle exigera de vous le degré supé- 
rieur : le style... 

Devant la mine d'Isabelle, il réfléchit un instant 
avant de poursuivre. Et en riant sur les mots pour la 
rassurer, il précise, comme sil lui racontait une 
bonne blague: 

— Dites-vous bien qu'il n’est pas nécessaire d’étre 
intelligent pour jouer la comédie, mais que cela ne 
nuit pas! C’est cette intelligence-la, trés spécifique, 
qu'il vous faut développer. 

— De quelle fagon? demande-t-elle, subitement 
inquiete. 

-— En vous imprégnant des grands textes clas- 
siques. Si on les joue depuis trois siécles, c’est bien 
parce que chaque génération les découvre. Ne sautez 
pas votre tour! Faites l’effort de les lire et de les 
relire. C’est parfois dur. Mais ce sont de vieux amis. 
Ils vous feront cadeau, au-dela de l’archaisme des 
mots, de leur modernisme. On aime, on souffre, on 
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crie, on pleure, on rit et on chante au xvm* ou au 
xvii’ siécle de la méme maniére qu’au xx*! Seule la 
facon de formuler les sentiments différe! A vous de le 
ressentir. Le style, c’est de vous élever 4 la hauteur de 
lécriture. Par 1a, vous atteindrez a celle des person- 
nages. En respectant la forme et la qualité d’un lan- 
gage, vous respecterez la vie, le caractére de |’étre 
que vous avez a incarner. Et sa condition sociale 
aussi, si je puis dire... 

Toujours appuyés contre leur balustrade, tels deux 
touristes contre la rambarde d’un bateau et contem- 
plant la mer, ils poursuivent leur dialogue serein. 
Plus exactement, c’est Arthur Pétram qui développe 
ces petites théories selon lesquelles il faut rendre 
Yesprit, tout comme le corps par la danse, disponible 
a toutes les gymnastiques exigeantes des auteurs de 
toute nature et de tout temps. 

~ Ils disent les mémes choses, mais a leur 
maniére! Villon devient Brassens, et Verlaine 
Charles Trenet! 

Pour lui, l’acteur est un instrumentiste qui n’a pour 
instrument que lui-méme. I] lui faut donc le soigner 
quotidiennement, cet instrument! 

~ Cest une vieille définition mais toujours valable 
de nos jours. Parlez les réles 4 voix haute, chez vous! 
Vous apprendrez ainsi, sans le savoir, 4 élargir votre 
diction, 4 éduquer et muscler votre voix. Vous vous 
habituerez 4 soulever des poids de cent kilos! Ceux 
de cinquante qu’on vous demandera de soulever aux 
répétitions d’Electre vous sembleront alors trés 
légers. Avoir l’air de jouer sans effort, c’est par le tra- 
vail seul qu’on y parvient. Le génie, c’est cinq pour 
cent d’inspiration et quatre-vint-quinze pour cent de 
transpiration, parait-il. C’est, pour les acteurs, une 
vérité premiére. Amusez-vous avec les mots, Isabelle. 
Les mots, ¢a se déguste comme un bon plat, je vous 
Yai déja dit. Ca se savoure comme votre dessert tout a 
Vheure. 
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Isabelle semble submergée par ce déferlement sou- 
dain de conseils. Il s’arréte et conclut: 

- Vous voyez, c'est tout simple! 

— Cest peut-étre tout simple. Mais je n’y arriverai 
jamais. 

- Mais si! 

Elle se tourne vers lui et, sceptique, le questionne 
comme s'il venait de lui révéler qu'il a vaincu ]'Eve- 
rest. 

~ Vous avez fait tout cela, vous? 

Et elle ajoute en dodelinant de la téte: 

- Eh bien! 

~ Moi? Non, pourquoi? 

Isabelle lui jette un coup d’ceil aussi rond qu’a l’ins- 
tant ot elle a recu le diamant. 

~ Mais... parce que... 

Il rit de sa stupeur, 

~ Si, si! Rassurez-vous. Je plaisante. J’ai fait tout 
cela. J’étais contraint de le faire, étant étranger. J’ai 
appris, comme tous les étrangers, a parler le frangais 
mieux que les Francais eux-mémes. J’étais tenu de 
perdre mon accent. Jouer dans une langue qui n’est 
pas celle de l’enfance, c’est dur. Croyez-moi. Cela m’a 
permis de mieux comprendre 4 la fois la langue, le 
pays et les gens! 

~ Le théatre me fait peur, dit-elle. 

~ Foutaise! C’est un refuge au contraire. Vous y 
découvrirez la liberté. Le cinéma vous fait dépendre 
de sa technique. Au théatre, l’acteur est roi. 

~ Comme Arthur! 

~ Non! Pas comme Arthur. Le roi Arthur, le vrai, 
celui de la légende, est cocu. L’acteur ne l’est pas, au 
théatre! I] peut l’étre parfois au cinéma. Par le met- 
teur en scéne a4 qui le film appartient. Le montage, 
c'est lui. Le spectateur ne voit que les images qu'il 
veut bien lui montrer. Au théatre, l’acteur les choisit 
lui-méme. 
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— On peut recommencer, au cinéma. 

— Au théatre aussi. Le lendemain. Et le surlende- 
main! Au cinéma tout est joué. Pour toujours. Plus 
de progrés possibles. Le cinéma, c’est l’art de la spon- 
tanéité. Le théatre celui du travail. Vous verrez a quel 
point c’est plus simple, le théatre! 

— Oui. Enfin... c’est vous qui le dites. 

Arthur Pétram se penche un peu a loreille d’Isa- 
belle, comme s'il craignait des indiscrétions en lui 
révélant quelque fabuleux secret. 

— Cest simple si l’on est doué, Isabelle, lui chu- 
chote-t-il 4 voix basse. 

— Et cest impossible si on ne |’est pas, conclut-elle 
avec malice. C’est cela, hein? 

— Voila. Vous avez tout compris. C’est pourquoi 
tant de gens qui savent si bien jouer la comédie dans 
la vie en seraient tout a fait incapables sur une scéne, 
ou devant une caméra. Car il faut y restituer des sen- 
timents qui ne nous appartiennent pas avec des mots 
qui ne sont pas les nétres. Mentir sur une scéne ou 
devant une caméra, c'est étre sincére, insiste-t-il. 
C’est exercer notre métier. Mentir dans la vie... 

Il plonge brusquement son regard sombre dans les 
yeux adorablement clairs d’'Isabelle. 

— ... Cest finalement plus facile... 

Isabelle éprouve la sensation d’étre tout 4 coup 
percée a jour. « Pourquoi me parle-t-il de mensonge 
dans la vie? Est-ce encore 4 propos de Charles? » 

Estimant sans doute, selon le vieil adage, que la 
meilleure défense, c’est l’attaque, elle lui pose comme 
un reproche une question qui, a l’évidence, n’a aucun 
rapport avec la remarque qu'il vient de faire. 

— Pourquoi avoir dit 4 Delax lors de votre émission 
a la télévision que vous n’étiez pas engagé ? 

— En politique ? 

— Oui. 

— Par orgueil. Pour rester libre. Parce que le doute 
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m/habite. Mais je n’aime pas le montrer. Ni en faire 
part aux autres. Je ne connais pas le dessous des 
cartes, Isabelle. 

— Ah? 

— Non. Quand on ne connait pas un réle, il ne faut 
pas le jouer. Les acteurs, c’est comme les curés! Ce 
nest pas avec leurs opinions qu'ils soulévent les 
foules! C’est avec leur foi. 

— Vous croyez? demande-t-elle malicieusement. 

— Qui. Je crois. Entre la lucidité et l’ironie, il n’y a 
plus de place, 4 mon 4ge, pour Il’engagement poli- 
tique. Sauf si j’en faisais profession. 

— Cest vraiment tout ce que vous avez a me dire 
la-dessus ? . 

— Pour ce soir en tout cas. II est tard, Isabelle. Les 
jeunes filles sages doivent rentrer chez elles avant 
minuit. Depuis Cendrillon et Perrault, c’est connu. 
Méme 4 vingt ans. Et on a déja largement dépassé 
Vheure... 

Ils regagnent leur table. Elle y cueille au passage 
son petit sac, lui ses lunettes. Les serviteurs 
empressés se précipitent, petit ballet a la choré- 
graphie bien réglée, pour dégager les siéges. 

Ils se glissent hors du restaurant, suivis des 
regards ravis des derniers dineurs, salués par le 
cheeur des maitres d’hétel et des serveurs, sourire 
charmant sur les lévres, qu’accompagnent des 
« Bonsoir monsieur Pétram», « Bonsoir made- 
moiselle Sérac » trés admiratifs et respectueux. Atti- 
tude qu’imposent sans aucune contrainte cet acteur 
célébre et cette compagne ravissante qui fixe déja 
toutes les attentions et retient tous les regards. 
Plastique sans défaut, grace divine, elle semble par- 
courir le long hall qui prolonge le restaurant sur 
coussin d’air, tant ses pas sont souples et sa 
marche légére. Arthur Pétram devine toutes les sur- 
prises et tous les commentaires qu’en cette cir- 
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constance provoque leur duo. Il s’en amuse. Cela se 
voit sur son visage. 

~ Quand on pense qu'il a plus de soixante-quinze 
ans.. 

— Mais non! A peine soixante-douze! 

~ Oh! Ecoute, je le sais! En 1950... 

— Et elle! Vingt ans. Vous vous rendez compte... 

~ Ces m6émes-la, pour arriver... c'est capable de 
tout. 

~ Il ne fait pas son Age, tout de méme! 

— Cest la natation. Il le dit partout... 

-— Sans blague? 

~ Si. Je lai lu dans I’ journal. 

— Quais. Cent métres en deux minutes huit, l’année 
derniére ! 

— Y a pas de quoi crier « venez voir »... 

-— A soixante-quinze piges, fais-le, toi! 

— Soixante-douze! j’ te dis. 

~ Ecoute! Déja en 1950... 

- Mais elle! Regardez-la marcher. Quelle nana! 

~ Tu parles. Je lui donnerais bien un tour de 
faveur. 

- Tu crois que... 

- Que quoi? 

~ Eh bien... qu'il... euh... 

- Ah! Ca... Y a dix ans, j’ dis pas! Mais mainte- 
nant... Car il en a eu, des femmes, le salaud! 

Tel est le bruissement qui se joint a la sortie de ce 
couple singulier, en cette nuit de la Saint-Jean ot les 
idées les plus folles traversent le ciel pour tour- 
menter, dit-on, les plus sages esprits. 

S'il avait entendu cette derniére réplique du vieux 
maitre d’hétel, Arthur Pétram aurait peut-étre été 
surpris. 

Et pourtant... 
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C’est vrai qu'il en avait eu, des femmes! 

Cette grace d’étre aimé, que la rumeur publique lui 
attribuait, n’était pas due a sa seule situation maté- 
rielle ou artistique privilégiée. Dés sa jeunesse, 
Arthur Pétram avait bénéficié de cet avantage. 
Comme si dame Nature en personne, l’ayant doté 
d'un nez excessif, efit éprouvé plus tard la nécessité 
d'un « oral de rattrapage ». De taille moyenne, Arthur 
Pétram était bati en athlete. Il en avait possédé, jadis, 
a la fois la souplesse et le corps parfait. Autre faveur 
des dieux : les mains. De trés belles mains, longues et 
musclées, indice, parait-il, plus révélateur que le nez, 
aux yeux des dames attentives. Ce privilége, ajouté a 
une peau dont l’odeur désarmante de biscuit en avait 
étonné plus d'une, s‘était révélé trés vite comme la 
condition, non point nécessaire, mais souvent suffi- 
sante pour provoquer les attirances. Enfin, distinc- 
tion supréme : la voix. Une voix musicale et profonde 
qui rivalisait avec les mélodies les plus harmo- 
nieuses, forgcant chacune 4 se retourner. Bref! En 
dehors de ces trois vrais faux mariages, Arthur 
Pétram avait eu le bonheur de recevoir d’Eros lui- 
méme le pouvoir d’entendre d’exquises créatures ter- 
restres lui murmurer 4a J’oreille dans ses années de 
jeunesse : « Ah! Arthur, Arthur... tu m’aimes comme 
un dieu! » 

En la faisant passer dans la porte 4 tambour dont 
la volte semblait les inviter 4 la danse, il lui dit: 

~ Cest un peu rasoir et pontifiant, les vieux 
acteurs, non? 

Il ne voit pas, et c’est dommage, le sourire déli- 
cieux qui dessine les lévres dIsabelle. En se retour- 
nant sur le perron, elle lui répond: 

— Ce nest pas le reproche que j’oserais vous adres- 
ser, monsieur Pétram... 

La Rolls, moderne carrosse, attend sagement sur 
la terrasse de ce restaurant-chateau, ou l’Histoire 
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s'est donné tant de rendez-vous. Le chauffeur ouvre 
la portiére de gauche, tandis qu'un chasseur a déja 
ouvert celle de droite. Tous deux au garde-a-vous 
sinclinent devant « Mlle Sérac», et « M. Pétram » 
avant quils ne se rejoignent sur les coussins moel- 
leux. Ce qu'ils font, l’un et l'autre, avec bonheur. 


Chapitre 13 


«A vingt ans, un trouble nouveau 
Sous le nom d’amoureuse flamme 
M’a fait trouver belles les femmes : 
Elles ne m’ont pas trouvé beau... » 


En cette nuit de la Saint-Jean, assis dans une voi- 
ture prés dIsabelle, est-ce un numéro de charme 
qu’ Arthur Pétram a entrepris? Ce n’est pas sir. 
Depuis le début de la soirée il lui a parlé de poétes et 
de poésie. Il lui a semblé juste de ne pas se contenter 
d’en citer les noms. D’autant qu’il adore dire des vers 
et personne ne maitrise mieux que lui la musique de 
Verlaine. I] ne cherche a faire aucun effet : ni de voix 
ni de diction. Les mots sortent de son Ame, tout 
simples, en ligne droite, horizontale. Ils parviennent 
4a Isabelle comme un lointain reproche adressé a 
quelqu’un ou quelque chose. 


« Qu’est-ce que je fais en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard. » 


Cette mélancolie qu'il exprime ainsi, c’est celle 
quil a cru deviner un jour chez sa mére. A cause 
d'une phrase entendue par hasard, a sept ans : « Pour 
moi, vous savez, c'est tout de méme le plus beau. » 

Elle lui revient trés souvent a l’esprit. « J'ai dégu 


201 


ma mére en naissant. » Rien ni personne n’a jamais 
pu le délivrer de cette obsession. 

— Jai eu ma premiére médaille de diction avec ce 
poéme, dit-il 4 Isabelle. Il y a presque jour pour jour, 
mon Dieu! Cinquante-deux ans. 

— Vous la méritez encore. 

Elle lui a répondu cela avec une émotion toute par- 
ticuliére qu’elle ne cherche méme pas 4 dissimuler. 
La voiture ronronne docilement sur l’autoroute. Pour 
mieux éprouver la faveur de I’instant, Isabelle a 
fermé les yeux en |’écoutant exprimer la plainte de 
Gaspard Hauser. 

Etrange Isabelle qui aime tant la beauté en redou- 
tant la sienne et qui écoute dans la nuit le murmure 
d'un vieil acteur récitant d’une voix douce des vers 
qui semblent le déchirer. 

Il est bien vrai qu’a vingt ans Isabelle fait preuve 
d'une maturité surprenante. Moderne dans ses 
allures et dans son comportement, vétue ce soir-la 
d'un simple tailleur-pantalon bleu nuit qui laisse si 
bien deviner et désirer son corps, elle ne parait pas 
appartenir 4 son siécle. Jeune fille des jours anciens, 
blonde échappée de quelque page de Tolstoi, elle 
s’exprime toujours avec recherche mais sans aucune 
affectation. Jamais elle ne céde au vocabulaire fonc- 
tionnel, parfois si expressif de son Age. Ni hippie ni 
« grunge », vive, attirante et ardente tout 4 la fois, 
elle peut demeurer de longues heures silencieuse et 
sage. Comme si elle savait déja que tout est fugitif et 
que, fragile maillon d’une longue chaine ininterrom- 
pue, chaque minute, chaque accident, heureux ou 
non, chaque hasard de son parcours n’est au fond 
que l’interruption provisoire de son réve intérieur. Il 
lui a dit tout a ’heure : « Jouer nature et naturel, c’est 
bien. Y ajouter l’élégance et le style c’est assurer l’ave- 
nir. » C'est ce qurelle fait déja. 

Arrachée a ses pensées, elle est presque surprise 
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d’entendre Arthur Pétram lui parler. A-t-il donc 
deviné sa promenade muette et troublée a travers 
elle-méme ? 

— Il y aun vers de Hugo qui trotte sans cesse dans 
ma mémoire: « L’dme a besoin du bain mystérieux 
des songes », c'est joli, non? 

— Qui, dit-elle. Trés. 

— Cest cela notre nécessité, Isabelle. Le réve et 
lame. Avoir une 4me pour bien jouer la comédie. Et 
réver pour tenter de se dépasser. C’est pourquoi c’est 
si facile et si impossible 4 la fois. Tout dépend de 
lame que l’on a. Et de I’usage qu’on en fait. Vous 
voyez? Ou placer l’engagement politique dans tout 
cela? conclut-il en riant. 

Isabelle ne répond pas. Elle songe a cette audition 
finale ot, dix mois auparavant, elle s’est présentée. 
Comme ¢a... pour voir. Presque par défi, pour tenter 
d’ouvrir une autre porte et découvrir un univers plus 
passionnant que la photo de mode. Elle songe aussi a 
cette premiére rencontre le soir du 1“ janvier au 
théatre, avec celui qu’elle appelle encore avec respect 
M. Pétram, a cette scéne de Badine comme on dit 
dans tous les cours de diction, chez lui, avec Charles. 
Tout ce qui a suivi... « Est-ce donc la son destin? 
A-t-elle une Ame? Saura-t-elle en faire bon usage? » 
Etre choisie par miracle parmi tant d’autres candi- 
dates pour tourner le réle « taillé sur mesure » de La 
Mémoire d’un autre et étre aujourd’hui Isabelle Sérac, 
« une des révélations de l’année », est-ce le moyen de 
le savoir ?... 

— Qui, dit-elle. Je comprends, je comprends. 

En arrivant 4 Montmartre oti, de son studio, elle 
domine Paris, telle l’héroine de La Vie de bohéme 
dans sa mansarde, Arthur Pétram la retient un ins- 
tant par la main, sur le trottoir, portiére ouverte. 

— Comment vont vos vingt ans, Isabelle? 

Il y a un peu d'inquiétude dans sa voix. Elle s’en 
étonne. 
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— Bien, dit-elle. Trés bien. Aprés cette soirée, je 
serais bien ingrate. 

Elle a tardé imperceptiblement a lui répondre. Il 
insiste. 

— Bien vrai? 

— Qui... bien vrai. Et vous? Les vétres ? 

Cest elle qui maintenant semble avoir besoin 
d’étre rassurée. II s’y efforce d’un sourire : 

— Je les retrouve, Isabelle. 

Il ne lui donne aucune explication sur la nature de 
ce renouveau. Elle ne lui en demande d’ailleurs pas. 
Il ajoute alors trés vite: 

— Merci... 

— Merci a vous. 

Elle se penche vers lui et l’embrasse sur la joue, 
respirant ainsi son odeur si particuliére de biscuit. 

— Oh! que c'est drédle... 

— Quoi? 

— Comme vous sentez bon. 

— Ah... 

Il va peut-étre se hasarder 4 un commentaire bla- 
-gueur du genre « C’est assez rare chez les vieillards », 
mais elle ne lui en laisse ni le temps ni |’occasion. 
Elle s’‘éloigne tel un réve qui se dissipe dans le pre- 
mier éveil du matin. Réjouie et enfantine, elle lui 
jette d’un peu plus loin, avec un sourire charmant : 

— Cest beau, une Rolls... 

— Oui. Trés beau, dit-il. Elle vous va d’ailleurs 
aussi bien que le Trianon. 

De la main, elle lui fait un dernier signe qui 
s’achéve en un baiser léger et elle disparait, absorbée 
par l’immeuble et la nuit qu’anime seul, décor et 
mise en scéne involontaires, un opportun rayon de 
lune. 

Arthur Pétram s’attarde quelques instants, regard 
fixé sur cette porte de verre. Les fragments de la soi- 
rée se détachent et tournoient dans sa téte comme 
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autant de feuilles mortes s’échappant des branches 
au premier vent d’automne. II regrette en riant inté- 
rieurement de n’avoir plus |’Age — « La voix, je ne lai 
jamais eue » — pour lui donner la sérénade. Le Sacré- 
Coeur encore illuminé, le silence de la nuit, tout 
semble J’inviter 4 chanter, méme faux, les charmes 
de Mimi. Il se contente de refermer la portiére de la 
voiture. La Rolls démarre silencieusement. Arthur 
Pétram, qui depuis six mois a cessé de fumer, se sur- 
prend 4 fouiller la poche droite de son veston pour y 
prendre une cigarette. Par bonheur il n’en trouve pas. 
Des mots se mélent a sa réverie. « N’attends pas que je 
meure. » C’est ce qu'il a écrit 4 Charles dans une lettre 
cing ans auparavant lorsqu’ils se sont éloignés I’un de 
Yautre. Il éprouve 4 nouveau cette sensation insolite 
d’avoir 4 exister encore pour quelqu’un: sorte de 
créature hybride ayant le caractére de son fils et le 
visage d'Isabelle. Ce petit émoi personnel a déja une 
premiére vertu: il éloigne de lui l’envie de fumer. 


Quand Isabelle parvient 4 son sixiéme étage, elle 
allume, de la petite entrée, sa lampe de chevet. Un 
homme allongé sur le divan se dresse brusquement 
devant elle. 

— Ah! 

Elle a poussé un cri en reculant. Elle s’est plaquée 
contre la porte du studio. 

— N’aie pas peur... ce n’est que moi... 

— Qui... je vois! souffle-t-elle en portant la main a 
son coeur. 

Lhhomme qui vient ainsi de la paniquer, c’est Ber- 
nard Le Prestre. 

Et comme un contrepoint nécessaire a cette ren- 
contre inattendue, le tonnerre se met a gronder sour- 
dement. L’orage se rapproche. La nuit de la Saint- 
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Jean n’est soudain plus la méme. « Mon Dieu, Ber- 
nard... » se dit-elle. 

Il était déja si loin d’elle, Bernard. A des années- 
lumiére méme. II appartient 4 une autre saison. A 
une autre vie. A une autre Isabelle. 

- Comment es-tu entré ? 

- Avec la clé. 

Elle a du mal a se ressaisir. Elle a un peu bu, ce 
soir. Elle n’en a pas du tout I’habitude. Sa peur bru- 
tale n’arrange rien. 

Bernard est 1a, droit, sérieux, logique. I] ressemble 
de plus en plus a son pére: le professeur Le Prestre. 
« Cest dréle... aussi raide que lui... » 

~ Tu l’avais gardée? 

~ La preuve. 

Isabelle réalise qu’en effet elle n’a jamais fait chan- 
ger les serrures. Pourquoi l’aurait-elle fait d’ailleurs, 
puisque Charles en posséde la clé, désormais. 

~ Rends-la-moi. 

~ Pourquoi? 

- Parce que! 

Elle le surprend par ce ton bref, autoritaire. 
Presque dur. Elle n’est plus du tout la méme. II ne 
peut pas le savoir. 

Ils sont debout, face a face, tels deux héros de wes- 
tern avant l’ultime affrontement, Elle le trouve mar- 
qué, les yeux fatigués — « ses examens sans doute ». Il 
la trouve trés belle. Mais des semaines, des mois les 
séparent. Elle a beaucoup grandi, la petite Isabelle... 

Elle a vécu d’autres jours, d’autres heures. Finir le 
film. Le présenter 4 Cannes. Découvrir, telle Cendril- 
lon au bal de la cour, un monde ultra-professionnel 
et agité de luxe, de rumeurs, d’apparences, d’espé- 
rances et de travail que des fées-attachés de presse 
transforment en autant de diners, de cocktails, 
d'interviews, de rencontres. S’y sentir a l’aise et apeu- 
rée. Se livrer aux micros, aux caméras. Tenter de 
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conquérir avec naturel la réalité mouvante et cha- 
touilleuse des médias. Aussi prompts a |’enthou- 
siasme qu’au rejet. Parler le mieux possible de 
Yoeuvre qu’on vient défendre! Comme il est loin, 
létudiant en médecine... 

Ou se situe-t-il dans cet univers ? Comment pour- 
rait-il accorder a Isabelle le pouvoir d’étre « la petite 
Sérac» qu’on identifie déja comme la star de 
demain ? 

~- Alors? Tu vis avec un vieux? 

La phrase I’atteint en pleine téte. Comme une 
balle. 

Bernard a tiré le premier. Isabelle vacille. 

Aprés l’éblouissante soirée qu'elle vient de passer 
avec Arthur Pétram, si pure, si dénuée de laideur, elle 
reste sans voix. Elle a perdu l’équilibre, souillée d’un 
seul coup. 

Pourtant, Bernard s’est trompé d’arme et de cible. 
Comme un animal blessé « la petite Sérac », fragile 
face A cet homme au regard farouche qui la scrute 
dans la pénombre, réagit avec une violence inouie. 
Elle hurle! Elle se met a hurler son dégoit, son rejet, 
son horreur. On pourrait la croire folle... 

Bernard prend peur tout 4 coup. II la saisit aux 
épaules. Il la secoue brutalement de toute la force de 
son désespoir. 

~ Ce n'est pas vrai! Hein! Dis-moi que ce n’est pas 
vrai! On ne voit que vous dans tous les journaux! 
Depuis des semaines! 

Elle pourrait lui dire: « Et alors? », elle en est 
incapable. Elle n’est qu’un cri. De honte, d’indigna- 
tion, de fureur. Elle était préte 4 ouvrir tous les dos- 
siers. A revivre un instant d’amitié. A lui parler d’elle, 
de lui, de Charles méme! Mais pas ¢a! Pas cette vul- 
garité. Pas cette ignominie. Il sait bien qui elle est. Ce 
n’est pas ce Bernard-la qu'elle a aimé. Celui qui lui a 
fait oublier le drame de ses seize ans. Pourquoi cette 
phrase ? 


207 


— Parle-moi! hurle-t-il 4 son tour, comme sil la 
giflait. 

Elle le regarde sans le voir, sans le reconnaitre. 
Elle ne hurle plus. Elle s’est calmée. Elle l’affronte. 

— Sors, Bernard! dit-elle sourdement. Sors! 

Lorage éclate. Le vacarme du tonnerre les sépare. 

Pourtant ils ne bougent ni l’un ni l’autre, éclairés 
par la seule petite lampe de chevet qu’Isabelle a allu- 
mée en entrant. 

— Jai tout de méme bien le droit de savoir... 

— Rien! Tu n’as aucun droit. Sors! 

— Alors... ce n’est pas vrai? 

— Pour la derniére fois, je te demande de sortir. 

— Pas avant que tu ne m/aies dit... 

— Rien! Je ne te dirai rien. C’est humiliant. 

— Ha! Humiliant... 

Le ricanement de Bernard a éclaté comme un 
second coup de feu. La lueur des éclairs semble atti- 
ser leur fureur. 

— Humiliant pour qui? Pour ce vieux ou pour toi ? 

— Humiliant pour toi, Bernard. Pour toi seul. Sors! 

Le regard d'Isabelle est devenu d’une dureté qu'il 
ne lui avait jamais vue. C’est un visage d’elle qu'il ne 
connaissait pas. 

Dans le fracas des trombes d’eau qui se déversent, 
il semble 4 chacun que leur vie est suspendue a un 
geste. Mais qui l’esquissera ? Qui prononcera le mot 
qui les libérerait peut-étre d’une agressivité que ce 
quiils ont vécu devrait pouvoir modérer ? 

Des images anciennes assaillent Bernard en la 
regardant... Il les refoule. Il se méprise. Oui! Il se 
méprise, a cette minute, de la désirer. Alors qu'elle 
vient de laisser tomber d’une voix séche comme un 
arrét définitif : « Sors! », ila brutalement envie d’elle. 
Et il méprise cette accélération de son souffle, ce 
broyage de son ventre. C’est juin. C’est la nuit. Ilya 
des semaines qu'il n’a pas fait l’amour. La veste d'Isa- 
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belle s'est entrouverte. Du regard, il la cherche et la 
déshabille. La courbe de ses seins I’assaille. Il a telle- 
ment aimé ce corps. Ah! Voir d’autres yeux que ce 
regard si dur qu'elle a posé sur lui... 

Ils n’ont pas cessé de s‘observer. L’orage se 
déchaine. Et Bernard la désire irrésistiblement. 

Elle le voit. Elle le sent. Elle ne fait pas un geste 
pour le rebuter. 

Elle le fixe, prise d’une autre fureur. L’envie de lais- 
ser tomber d’un coup ce vétement qui lui pése. De se 
montrer 4 lui. De s’ouvrir a ses regards. De le blesser 
avec des mots comme un rasoir découpe la chair. 
« Jappartiens 4 un autre. Mon corps, mon ventre, 
tout est a lui, a lui, a lui! » 

Est-ce l’orage ou la folie diabolique de cette nuit de 
la Saint-Jean? Elle pourrait refermer cette veste 
qu'elle sait entrouverte. Elle pourrait bouger, s’éloi- 
gner. Elle ne fait rien de tout cela. Elle n’est plus elle- 
méme, Isabelle. Elle a envie de faire l’amour. En 
quelques secondes. Comme un garcon. Un garcon 
qu'elle n’est pourtant pas. De toute la violence qui est 
en elle. Elle a envie de jouir et de le rejeter! De le 
gifler, de le détruire. De I’écraser! 

Cest l’orgueil qui les délivre. L’un et l'autre. Un 
orgueil qui les enserre et les libére en méme temps 
Yun de I’autre. 

Avec un soupir qui pourrait ressembler a une res- 
piration ou a un dédain, il passe devant elle et ouvre 
la porte. 

— Jespére que tu souffres beaucoup, murmure 
simplement Isabelle. 

Il se retourne. Elle aussi. Ils sont face a face, 4 nou- 
veau. Il voudrait s’en aller sans répondre. Avoir la 
force de se taire. Ou alors I’humilier, en une phrase, 
avant de franchir le seuil. Mais Bernard n’est pas un 
méchant homme. Et Isabelle n’est pas un monstre. 

Ils posent sur eux-mémes le regard infiniment 
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triste des amants qui se quittent sans savoir qui est le 
plus coupable et le plus lassé de l’autre. 

~ Dis-moi au moins que ce n’est pas vrai, articule- 
t-il presque honteux, comme on avoue une défaite. 

Il semble tout a coup trainer avec lui toute la 
misére du monde. Pauvre Bernard... 

— Non, Bernard! dit-elle trés ferme. Ce n’est pas 
vrai. 

Des secondes passent qui ressemblent 4 une éter- 
nité. Pour lui, 4 un espoir vague. Ils se sont parlé. 
Mais maintenant Isabelle reste silencieuse... Bernard 
sort, enfin. 

Elle s’effondre sur le divan. Elle martéle de ses 
poings les coussins qui s’y trouvent. Elle pleure a 
grosses larmes. Elle pleure comme lorsqu’elle était 
petite et que dans son sommeil elle révait que ses 
parents étaient morts et qu'elle seule en était respon- 
sable parce qu'elle les avait tués. Elle pleure parce 
que jamais elle n’aurait pu croire que Bernard enlai- 
dirait ainsi la nuit de ses vingt ans.., 


Ecceurement. Epuisement. Heure tardive, aussi. 
Isabelle s’est endormie. La nuit est redevenue pai- 
sible. La sonnerie du téléphone retentit, brutalement. 
Elle sursaute. 

— Mon amour, c’est moi. 

— Oh... 

Charles appelle de New York. 

— Tu dormais ? 

— Non. Oui. Enfin... je... oui. 

~ Je te demande pardon. Mais... 

~- Quelle heure est-il ? 

- Pour moi, neuf heures un quart. Pour toi... trois 
heures du matin, non? 

— Oui... sans doute. 
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— Tu as recu mon message ? 

~ Ton message... 

~ Oui, je t’ai laissé mon numéro, sur ton répon- 
deur. Tu devais me rappeler. J’étais inquiet. 

— Euh... 

Isabelle avise alors le répondeur tout proche. Un 
chiffre est effectivement inscrit. Le choc avec Ber- 
nard a tellement transformé son retour. Elle n’a pas 
relevé le message. 

- Oui. Mais... 

~- Tu as lair triste. Ca ne s'est pas bien passé avec 
papa ? 

— Si! Si... Oh si! Mais... 

Il faut trouver quelque chose tout de suite. Sinon 
Charles va lui poser d’autres questions. Elle sera 
incapable d’y répondre. Isabelle se réfugie dans le 
mensonge le plus proche. 

- Je ne sais pas si c’est la distance ou le répondeur, 
ou bien mon téléphone... mais ]’écoute était trés 
mauvaise. Je n’ai pas bien entendu le numéro. 
Jattendais que tu me rappelles. Et je me suis endor- 
mie. Alors? Vite, dis-moi tout... 

Charles lui donne les derniéres nouvelles de sa 
mére. I] I’a quittée il ya un peu moins d’une heure. 
La derniére opération s’est bien passée. On ne sait 
pas encore si elle pourra remarcher. Mais il y a un 
petit espoir. Edouard, hélas, est toujours dans le 
coma. Les médecins ne se prononcent pas. 

— Depuis deux jours? 

— Qui... presque trois maintenant. Mais maman est 
sauvée... 

Charles élude et lui demande si elle a recu les 
fleurs qu'il a fait envoyer de New York, la nuit pré- 
cédente. Elle lui dit a la fois son attendrissement et 
les fautes d’orthographe du fleuriste: « Toute ma 
pensée va vert toi ». Vert, comme la couleur! C’est 
dréle, non? Elle lui raconte l’appel des services du 
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télégraphe : « Je vous le lis? — Oui, s'il vous plait. - 
Mon amour, stop. Je t'aime, stop. Tu es si proche et 
si loin, stop. » Et puis, tout 4 coup, le monsieur a 
éclaté en sanglots au téléphone! 

— Cest vrai? 

— Je te le jure. Il m’a dit : « Excusez-moi, c’est ner- 
veux! Ma femme est partie il y a huit jours. Je ne 
m’en remets pas!» Je ne savais pas si c’était une 
blague ou si c’était sérieux, mais il pleurait 4 chaudes 
larmes... 

Ils se parlent enfin d’eux-mémes. Peu a peu, 
Charles raméne sur les joues d'Isabelle l’éclat et le 
rose qui n’auraient jamais di quitter les premiéres 
heures de sa vingtiéme année. Son propos devient si 
tendre et si audacieux que, de roses, les joues 
deviennent un peu plus rouges. Mais Isabelle ne s’en 
soucie guére. Elle a besoin, cette nuit, de cette pas- 
sion-la. Méme si, encouragé par son silence, Charles 
glisse dans les mots quelques folies qui la cernent et 
lemportent. Elle s’y soumet. Elle s’y abandonne. Ne 
finissant par dénoncer qu’une note de téléphone qui 
va atteindre des hauteurs himalayennes! 

Il la rassure aussitét. 

— Je suis chez maman... Ne t'inquiéte pas... 

Et le dialogue se poursuit, ot. chacun se laisse aller 
au plaisir d’émouvoir l’autre. Ce n’est pas tout a fait 
une scéne a présenter au concours d’entrée du 
Conservatoire national d’art dramatique, c'est 
’échange fébrile de deux étres jeunes que des événe- 
ments ont bouleversés et qui ont le désir tout neuf de 
se retrouver au plus vite. 

Ils se quittent néanmoins aprés quelques sup- 
pliques du genre « Raccroche! — Toi d’abord. — Non, 
toi. — Non, non! Toi! Moi je ne peux pas. — Moi non 
plus. » Déja les clochetons byzantins de la basilique 
de Montmartre se détachent sur fond de ciel bleu et 
rose. «C'est presque aussi beau qu’au théatre! » 
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s’'exclamerait certainement le roi Arthur s'il pouvait 
voir cette aube radieuse se glisser le long des toits, 
des grappes et de la vigne proches. 

Isabelle avait grand besoin de cet espace avant de 
retrouver le sommeil. Besoin de savoir qu’il existe 
quelque chose ou quelqu’un susceptible d’effacer les 
blessures. 

Elle se léve. Elle ouvre sa fenétre. Elle respire l’air 
encore frais de ce matin nouveau. C’est vers Electre 
qu'elle s’évade en regardant ce ciel ot quelque part, 
au loin, trés loin, Charles va tenter de s’endormir. 

«Cela porte un trés beau nom, Isabelle, cela 
s’appelle l’aurore... » 
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Chapitre 14 


Le jeune homme Charles a beaucoup changé en 
une semaine... 

Il a été confronté a la mort. A la souffrance de sa 
mére. C’est un insupportable spectacle. 

Tous les jours, il vient a l’hépital. Tous les jours, il 
prend conscience de ce qu'il pourrait perdre. II voit 
sur le visage éveillé ou endormi de sa mére le répit ou 
les progrés de la douleur. Chaque fois, il réalise un 
peu plus ce qui les unit. 

Ce matin, il hésite. Il ne sait pas trop s’il doit parler 
ou se fier aux médecins qui lui conseillent d’attendre 
encore un peu pour lui annoncer la mauvaise nou- 
velle. 

En entrant dans la chambre, ov elle repose, jambes 
brisées, bassin et colonne vertébrale fracturés, il voit 
quelle ne dort pas. Il se penche vers elle et 
lembrasse. D’une toute petite voix, elle lui pose aus- 
sit6t la question qu'il redoute depuis quarante-huit 
heures. 

— Ou est Edouard? Comment est-il ?... 

Dans le regard de son fils, dans la petite hésitation 
a peine marquée qu'il a manifestée, elle lit tout. Il 
n’aura pas besoin de lui répondre. Elle a compris. 
Edouard n’est plus. Edouard est parti pour toujours. 
Elle ne prononce pas un seul mot. Elle n’a pas une 
seule plainte, pas un cri. Rien. Son regard reste 
accroché a celui de Charles. Comme pour fuir l’hor- 
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reur. Lui transmettre les années vécues avec 
Edouard; les secondes de I’accident ou tout va si vite, 
le feu, la peur, la poussiére, le bruit, le hurlement des 
blessés. Elle reste suspendue 4 ces moments, comme 
elle reste suspendue au visage de Charles. Charles la 
vie. Charles l’espérance. Charles la protection. Les 
larmes coulent sur son visage. 

C’est ce qu'il n’oubliera jamais. C’est ce qui le bou- 
leverse. Le regard de sa mére. Ses larmes. Et le 
silence... Un silence écrasant que traverse la mort 
d'Edouard. Un silence qui les accouple. Comme si, 
en semparant de la vie de l'un, la mort prenait la 
main de l'autre pour I’accorder a celle qu'elle a 
décidé de mettre en sursis. 

Les larmes de sa mére coulent. Et c’est la premiére 
fois que Charles la voit pleurer. 

Est-ce le silence qui le paralyse ou les larmes ? II ne 
le sait pas. Il voudrait trouver des mots pour la 
consoler. Mais quels mots ? 

Il s‘assied a cété d’elle avec précaution, tout prés de 
son oreiller. Il pose sa main le plus doucement pos- 
sible sur son front. Il ne peut se permettre aucun 
autre geste. Les fractures dont sa mére souffre la 
rendent si fragile. Mais, par ce contact si simple, il 
veut lui donner le sentiment qu’elle ne sera jamais 
seule, qu'il saura la guider, l’aider dans les heures, les 
jours, les semaines difficiles qui désormais vont étre 
les siennes, les leurs. II est 1a, silencieux mais dense. 
Semblant lui dire « Je reste avec toi, maman ». 

Ils se sont si peu vus pendant tant d’années, si 
importantes pour lui. Elisabeth a toujours suivi 
Edouard dans tous ses voyages. Elle et lui 
n’occupaient que trés peu l’appartement de Londres 
ot. Charles poursuivait ses études. Moins encore 
celui de New York ot la fatalité les a conduits. 

Aprés ces longues minutes muettes, ot l'amour 
passe entre eux comme passe la tendresse entre les 
vieux couples, elle murmure : 
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— Il faut que tu rentres 4 Londres... 

— Pas sans toi, maman. 

Ce sont les premiers mots qu’ils échangent depuis 
que Charles est entré dans la chambre en se deman- 
dant s'il devait, ou non, annoncer a sa mére la mort 
d’Edouard. 

— Tes études... 

— Cest juillet, maman. 

— Déja... 

Les larmes coulent sur le visage d’Elisabeth. 

Et son fils est a cété delle. 

Tous les deux, les yeux fixés sur le mur laqué blanc 
qui leur fait face, paraissent y lire la projection des 
jours a venir. Leur silence se prolonge, les ramenant 
a une autre réalité. 

— Comment va ton pére? dit-elle enfin. 

— Bien, maman. Trés bien. 

— Et cette... jeune actrice dont tu m’as parlé, il y a 
quelques mois... 

Elisabeth ne peut pas voir la petite lueur qui vient 
de s’allumer dans le regard de son fils. C’est peut-étre 
dommage. Elle en serait touchée. 

— Elle a fété ses vingt ans il y a une semaine, 
maman. 

— Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ? 

— Le 1* juillet, maman. C’est samedi. 

Elisabeth n’a pas vu la lumiére dans les yeux, mais 
elle a parfaitement entendu le ton de la voix. Elle a 
tout deviné, au-dela des mots. Elle n’est peut-étre pas 
une spécialiste en intonations, mais elle n’est pas non 
plus cet oiseau léger que décrit parfois Arthur 
Pétram et qui en deux jours est parti il y a plus de 
vingt-cing ans vers un autre destin. 

— Il faut que tu rentres 4 Londres, Charles, dit-elle. 

— Maman... je ne... 

— A Paris, plus exactement. 

— Pas sans toi, maman. 
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~ Si. Sans moi. Surtout sans moi. 

D’un souffle elle repousse sa protestation. 

~ Ecoute-moi... écoute-moi bien. 

L’image de ces deux étres c6te a céte, l’un assis en 
équerre a la téte d’un lit, adossé et raide dans son 
refus, l'autre, allongé dans sa souffrance, immobile 
comme un gisant, est tout a fait extraordinaire. Ils 
fixent tous les deux sans se regarder le méme mut. Ils 
sont paralléles et se rejoignent, cependant. Des mots 
s'échappent de leurs lévres et marquent leur désac- 
cord. Pourtant, ils n’ont jamais été plus unis. Bien 
plus singuliére encore que leur attitude est histoire 
qu’Elisabeth va lui conter. Afin de l’inciter, de l’obli- 
ger 4 repartir pour Paris ot elle sent qu’il doit aller. 

~ Cest une histoire que je tiens de ton pére. Il me 
l’‘a racontée, il y a bien longtemps. Lui-méme I’avait 
apprise de son pére qui, lui, l’avait lue ~ cela va 
tétonner — dans Péguy... 

~ Péguy ? 

~ Qui... ton pére aime bien Péguy... 

Charles a bien du mal 4 imaginer que sa mére ait 
pu connaitre jusqu’au nom méme de Péguy. Et pour- 
tant... 

- Cest un écrivain un peu oublié. Il a été tué au 
début de la guerre de 1914... mais ton pére le citait 
souvent. J’ai gardé cette anecdote en mémoire. 

Elle lui raconte alors de la méme petite voix trem- 
blante et calme qu’au cours d'une récréation les 
novices d’un couvent s’amusent a se poser la fameuse 
question : « Si tu apprenais a cet instant que ta mort 
aura lieu dans vingt-cinq minutes, que ferais-tu ? » 
Les uns répondent : « Une priére. » D’autres : « Je me 
mortifierais. » Tous recommandent leur Ame 4 Dieu 
ou a leur saint patron. Saint Louis de Gonzague, dit 
Péguy, répond simplement : « Je continuerais 4 jouer 
a la balle au chasseur... » Voila... 

Elisabeth se tait. Charles la regarde furtivement. 
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Il est tellement ému par le son fragile de cette voix 
qui contraste avec la sérénité apparente que montre 
sa mére qu'il ne peut pas dire un mot. 

~ Tu comprends ? 

Dans ce corps emprisonné par les multiples corsets 
de platre qui l’immobilisent, seul le regard reste éton- 
namment vivant. 

+ Oui, maman, oui, murmure-t-il, mais... 

~ Il n'y a pas de mais. 

Le silence troublé par les seuls bruits de l’hépital et 
ceux, plus lointains, de la ville a envahi la chambre, 
Le soleil se glisse entre les lames d’un store vénitien 
laissant scintiller ses rayons sur le mur. Les étres que 
ce récit a fait surgir semblent s’ébattre avec lui 
devant Elisabeth et Charles. Ils continuent eux aussi 
« 4 jouer a la balle au chasseur ». Ombres sautillantes 
des personnages de I’anecdote, ombre d’Edouard 
dont la vie vient de s’‘interrompre, celle d’Arthur 
Pétram qu’Elisabeth a revu A Londres, enveloppé 
dans le costume d’Arnolphe, ombre éblouissante 
dTsabelle, allongée elle aussi sur un lit. Tous ces fan- 
t6mes agiles, un instant retrouvés par la grace du 
soleil, paraissent les inviter tous les deux a ne pas 
céder au chagrin et au désespoir. Elisabeth ne peut 
pas voir son fils. Pas plus que Charles maintenant ne 
la regarde. Mais elle le devine. Elle lui a raconté cette 
histoire comme elle les contait jadis au petit garcon 
qu'il n’est plus et qui lui réclamait son aide afin de 
calmer ses angoisses de la nuit + « Je m’endormirai 
mieux, maman». Elle sait que Charles a besoin 
daller vers la vie. Que cette immobilité qui la para- 
lyse et la mort ne sont pas des compagnons accep- 
tables pour lui. Elle sait qu’il doit rejoindre son pére 
et peut-étre retrouver aussi cette « jeune actrice qui 
vient d’avoir vingt ans... » 

Charles caresse la joue de sa mére, ses cheveux, 
avec une douceur, une tendresse infinies. I] est aussi 
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stupéfait que bouleversé par le récit, le silence de 
cette femme si fragile et si forte. « Cest cela, ma 
mére ? » I] la découvre comme on découvre un étre 
que le quotidien dissimule mais que l’exceptionnel 
révéle. « J'ai vingt-trois ans et je ne la connaissais 
pas. » Il sent monter en lui une vague d’amour qui 
déferle et l’emporte. Il voudrait la prendre dans ses 
bras. I] voudrait la soulever, l’entrainer, ]’embrasser 
dans un mouvement fou en tournant, tournant, tour- 
nant, comme on voit dans les films tourbillonner les 
images et les couples, amants passionnés, un instant 
perdus et enfin retrouvés, qui dansent, enlacés, au 
son des flonflons dans des bals de 14-Juillet. Les san- 
glots montent. 

— Je t'aime maman. 

A-t-elle compris ce qui I’agite ? Elle ne l’a pas beau- 
coup vu grandir, son Charles, depuis quelques 
années. Mais elle sent tout cela, Elisabeth. Pour lui 
confirmer sa volonté, elle murmure de la méme voix 
tremblante et douce: 

— France, la secrétaire d’Edouard, est une amie 
trés proche. Elle saura s’occuper de moi. Tu n’as pas 
a t'inquiéter. Il faut que tu rentres, Charles. France te 
téléphonera tous les jours, si tu veux. Et, dés que je 
pourrai marcher, je te rejoindrai. Méme en petite voi- 
hure.,. 

Charles s’est levé. Il a soudain besoin de bouger, 
besoin de la voir, besoin de la toucher, au moins du 
regard, cette mére qu’il vénére. Des larmes brillent 
dans ses yeux. Si un tel élan n’était pas aussi théatral, 
il se mettrait 4 genoux devant elle... 

Elle ne lui laisse pas le temps d’y réfléchir et de 
parler. Elle ne veut pas que l’émotion les sépare. Trés 
vite, elle ajoute: 

— Elle s’appelle France. Je serai donc avec toi en 
étant avec elle... 

Charles s’approche alors de sa mére, le plus douce- 
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ment possible, pour autant que cette soudaine bouf- 
fée d’amour le lui permette. Il l’embrasse avec dévo- 
tion. Sur le front, sur les joues, sur la bouche méme. 

Crest l’échange le plus pur qui soit. Peut-étre a-t-il 
fallu la présence invisible de la mort pour le provo- 
quer. 

Mais d’abord elle veut l’éloigner d’elle. Elle a 
besoin de rester seule. Seule avec son chagrin. Seule 
avec elle-méme. Seule avec ce qui est déja pour elle le 
souvenir d’Edouard... 

— Tu es beau, dit-elle en le regardant avec une 
fierté nouvelle. Et tu es un peu fou. 

— De toi, maman. Et c'est ta faute... 

Leurs visages sont tout proches. Leurs regards ne 
font qu'un. Pourtant elle l’appelle encore 4 elle. 

— Viens, chuchote-t-elle. Viens... plus preés... 

Charles se penche un peu plus vers sa mére. 

Elle l’embrasse 4 son tour, puis elle lui glisse a 
Yoreille: 

— Je te jure que je vais continuer 4 jouer a la balle 
au chasseur... . 

En se redressant quelques secondes plus tard, 
Charles puise dans les yeux rassurants de sa mére un 
réconfort et une espérance qui le délivrent. 

— Va maintenant, dit-elle. Laisse-moi.... 
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Chapitre 15 


Assis en face de lui, dans le bar attenant au grand 
salon de la cité Varenne, Arthur Pétram écoute son 
fils, sourire séraphique aux lévres. 

Depuis quelques jours, une idée folle trottine en 
tout sens dans son crane. Elle a la forme et le 
visage d'Isabelle. Il aimerait bien la lui soumettre a 
elle. Mais il redoute son grand ceil ébahi 4 l’énoncé 
de la proposition. I] ne sait trop comment s’y 
prendre « sans avoir l’air d’un vieux satyre »... 

Pour l'heure, il écoute donc sagement son fils lui 
lire Electre. Plus exactement le réle du jardinier dans 
Electre. Aprés Yavoir entendu précédemment dans le 
réle d’Oreste. 

« Moi, je ne suis plus dans le jeu... » 

Cette phrase du jardinier, le roi Arthur l’aurait 
volontiers faite sienne il y a encore quelque temps, 
tant il la ressentait. Mais un renouveau certain et 
cette idée folle « qui trottine » l’incitent 4 penser trés 
exactement le contraire! Conséquence de cette 
marche en avant commencée au début du film, pour- 
suivie pendant le tournage et surtout a4 La Brasserie 
den face et au Trianon Palace. 

— « Cest pour cela que je suis libre de venir vous dire 
ce que la piéce ne pourra vous dire [...] que la vie n‘a 
qu’un but, aimer...» C'est joli, ca, hein? 

Charles s’est interrompu, tout attendri en levant les 
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yeux sur son pére dont le sourire ne laisse rien devi- 
ner de l’agitation intérieure. 

— Oui. C’est joli. Mais continue, continue... 

— Oui! Pardon! «Jamais je ne me résoudrai a 
épouser une autre qu’Electre, et jamais je n’aurai 
Electre... » 

Petite pause que Charles observe sans méme s’en 
rendre compte. 

— «Je suis créé pour vivre jour et nuit avec une 
femme, et toujours je vivrai seul... » 

Deuxiéme petite pause: le temps pour Charles 
d’absorber les mots. Pour Arthur Pétram de laisser 
Vidée folle sautiller dans sa téte, monter et descendre 
tel un ludion dans un bocal. 

Le pére et le fils oseront-ils s’avouer 4 quel point 
Electre a pour eux le visage d’Isabelle ? Une Isabelle 
que Charles n’a pratiquement pas quittée depuis son 
retour de New York, via Londres. Une Isabelle 
qu’Arthur Pétram n’a pas revue depuis la soirée- 
anniversaire, mais dont il n’a cependant pas perdu la 
trace, s'inquiétant sans cesse de son travail au cours 
d’ensemble de Jean-Bernard Beauchet... 

Pour Il’instant, l’un lit un texte que l’autre écoute 
avec la méme apparente sérénité. Regards furtifs, 
échanges brefs: le jeu continue. 

— «Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que c'est 
préférable a Aigreur et Haine... » C’est curieux, dit 
Charles sans quitter la brochure des yeux. 

— Quoi donc? s’impatiente Arthur Pétram. 

— Giraudoux a mis une majuscule aux mots 
amour, joie, haine et aigreur. 

Il léve le nez vers son pére comme pour lui en 
demander les raisons. 

— Parce que, pour lui, ce sont des mots clés. Des 
mots 4 en-téte, si je puis dire. Jouvet lui avait 
demandé de joindre les deux actes de la piéce par 
quelque chose. Voila le résultat: le monologue du 
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jardinier. Devenu en quelque sorte le porte-parole de 
Yauteur. Dans chaque piéce il y a toujours un person- 
nage qui le représente. Ces mots-la, joie et amour, ce 
sont les dominantes du rédle. 

- Ah? 

— Oui! Dans toute scéne, ou dans tout réle, il y a 
une dominante. Elle se cache derriére quelques mots. 
Parfois dans le texte des autres. Elle sert d’arma- 
ture aux interprétes. Elle détermine le jeu. Tu 
comprends ? 

— Euh... oui. 

— Bon! Alors continue! Je t'en supplie! C’est pas 
mal, tu sais. 

— Ah? 

- Oui! 

Le visage de Charles s’éclaire tout 4 coup. Fouetté 
par cet encouragement inattendu, il s’élance tel un 
jeune poulain dans sa prairie et lit la suite du texte 
avec une allégresse que son pére ne lui connaissait 
pas. D’ailleurs, depuis le début de la soirée, Charles 
n’a pas cessé de l’étonner, en lui parlant du drame de 
New York d’abord, des deux semaines passées auprés 
de sa mére, de cette histoire de « balle au chasseur » 
et de la réaction d’Elisabeth face a I’accident et a la 
mort. Charles l’a surpris par sa densité, par sa 
réflexion. 

— « Evidemment, la vie est ratée, mais c’est trés, trés 
bien, la vie. Evidemment, rien ne va jamais, rien ne 
s‘arrange jamais, mais parfois avouez que cela va 
admirablement, que cela s’arrange admirablement... » 

Dans ce bar ot il y a un peu plus de six mois il 
Anonnait avec Isabelle la scéne de la fontaine dans 
On ne badine pas avec l'amour, Charles étonne son 
pére. Il a fait d’incontestables progrés. Papa Pétram 
serait-il plus indulgent que d’habitude ? Dans Oreste, 
ce n‘était pas évident mais, dans le jardinier, Charles 
exprime une tendresse, une intelligence du texte tout 
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a fait remarquables. « Il est le personnage. C’est cer- 
tain.» En six mois, serait-il devenu quelqu’un 
d’autre ? Il lui a fait comprendre tout a l'heure une 
Elisabeth dont il n’avait jamais soupconné la 
richesse ni la force spirituelle. « Je l’‘aimais presque 
conventionnellement, parce qu'elle était ma mére, 
c'est tout. Mais c’est quelqu’un d’exceptionnel. » 

Si, en un voyage, le fils a découvert les vertus 
cachées de sa mére, en une soirée, Arthur Pétram 
pénétre plus profondément le caractére de son fils. 
Quelques répliques de Moliére, de Musset, de Girau- 
doux ont fait plus pour le rapprochement de ces étres 
que des années de vie ot: chacun s’est plus ou moins 
ignoré et dissimulé a l'autre. D’ailleurs, Charles ne lui 
a-t-il pas dit en lui racontant l’anecdote de Péguy: 

— Elle se rappelait admirablement l'histoire et sa 
conclusion... 

Arthur Pétram a souri. Lui aussi se la rappelle. Et 
il la lui a citée, A son tour. 

— Il ne dépend pas de nous que Il’événement se 
déclenche. Mais il dépend de nous d’y faire face... 
c'est ca? 

— Oui. 

L’événement, ce soir, c’est cette lecture. Et l’idée 
qui peu a peu surgit et prend forme: « Avec Charles, 
tout serait possible. » 

— Tu sais qu Isabelle Sérac est pressentie pour 
jouer le rdle. 

— Lequel ? ; 

~ Electre! Tu le sais? 

Charles se demande un instant ce quil doit 
répondre. Bien sir qu'il le sait! Depuis le premier 
jour méme. Mais son pére ignorant encore tout de 
ses relations avec Isabelle, c'est d’un ton papelard 
qu'il lui susurre : 

— Ben... non... comment le saurais-je? Elle te l’a 
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— Hein? Euh... non. Euh... mais... elle aurait pu te 
le dire... c’est tout. 

— Quand? A quelle occasion? 

— Hein... Oui! Bien sir. Enfin, bref! 

A force de se dissimuler leurs sentiments pour Isa- 
belle et de ne pas vouloir se dire ce qu’ils savent ou ce 
qu’ils ne savent pas, le pére et le fils en sont a bafouil- 
ler autant I’un que l'autre. 

Si Arthur Pétram ignore tout de la rencontre de 
Charles et d'sabelle, il ne sait pas non plus la décou- 
verte quiils ont faite ensemble de la piéce de Girau- 
_ doux. Le travail qu’ils ont entrepris sur Oreste et sur 
le jardinier, 4 chaque voyage de Charles a Paris. D’ou 
ses progrés incontestables: l’amour est parfois bon 
professeur. D’ow aussi la volonté et l’envie de Charles 
de tenter sa chance auprés de son pére, maintenant 
qu'il sait que Georges Launier veut produire la piéce 
dans un des plus grands théatres de Paris avec Isa- 
belle et... Arthur Pétram, s’il le veut bien, dans le réle 
du mendiant! C’est ce qui les fait se retrouver ce soir 
cité Varenne, tels deux chats tournant autour de la 
méme jatte de lait sans qu’aucun ne puisse avouer a 
Yautre son désir de la laper. Pourtant, 4 chaque 
réplique, l’idée folle s’est précisée de plus en plus 
dans l’esprit du roi Arthur. 

— «Elle se cherche une mére, Electre. Elle se ferait 
une mére du premier étre venu... » 

Ayant pris un peu d’avance sur les mots comme 
pour mieux les digérer, Charles émet une sorte de 
grognement amusé. 

— Cest drdle, ca! 

— Pour qui? 

— Hein? Mais... 

— Continue. 

Arthur Pétram n’a pas lair de la saisir, cette dr6- 
lerie. 

— « Elle m’épousait parce qu'elle sentait que j étais le 
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seul homme, absolument le seul, qui pouvait étre une 
sorte de mere... » C'est dréle, non? 

— Continue! ordonne le roi Arthur, que ce lien de 
parenté ne semble pas remplir d’aise. 

— «...Et dailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des 
hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, 
sil le fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes... » 

Arthur Pétram a éprouvé soudain le sentiment 
d’étre arrivé 4 un carrefour. Les phrases lui sont par- 
venues de toute part comme autant de petits véhi- 
cules transportant chacun une parcelle de l’idée folle. 

— « Neuf mois c’est un peu long, mais de porter une 
semaine, un jour, pas un homme qui n’en soit fier... » 

— Dis donc Charles... 

— Qui, papa. Attends, attends! Ecoute ¢a... « Il se 
peut qu’a chercher ainsi sa mére dans sa meére elle soit 
obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c’est 
plutét théorique. On réussit chez les rois les expé- 
riences qui ne réussissent jamais chez les humbles... » 

Magie ou coincidence ? Dans cette réplique et celle 
qui suit, le roi Arthur cueille les derniéres certitudes 
qui lui manquaient. 

— «[...] je suis stir, ce matin, que si je le demandais, 
le ciel m’approuverait, ferait un signe, qu’un miracle 
est tout prés, qui vous montrerait inscrite sur le ciel 
[...] ma devise de délaissé et de solitaire: Joie et 
Amour. » 

Charles a levé les yeux vers son roi Arthur de pére. 

— Qurest-ce que tu voulais me dire? 

— Si je vous emmenais tous en Gréce... 

Charles reste en arrét, lecture suspendue. Les 
petits véhicules transportant l’idée folle ont freiné 
brutalement. Silence absolu, dans la téte du fils 
comme dans celle du pére. 

— Quoi? 

— Si je vous emmenais tous en Gréce, répéte 
Arthur Pétram. 
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— En... Gréce? Pourquoi en Gréce? 

— Eh bien... 

Charles ne peut pas savoir que Laura a fait acheter 
a Arthur Pétram, il y a une dizaine d’années, une 
vieille maison de pécheurs dans une petite fle du 
Dodécanése, proche de Samos, ot elle est née. L’idée 
folle qui trottine dans la téte d’Arthur Pétram depuis 
quelques jours mais qu'il ne sait pas comment lui 
présenter, c'est d’y emmener Isabelle pour les 
vacances. Avec Charles dans les bagages tout devient 
possible, évident, logique. 

— Qu’en penses-tu ? 

— Mais... tu as dit « Si je vous emmenais tous ». 
Qui... tous ? 

— Toi, moi, Launier et... Isabelle. 

— Isabelle! sursaute Charles. 

Son pére lui aurait dit « Je vais !épouser demain » 
quill n’en serait pas plus surpris. 

— Qui. On pourrait travailler Electre tous ensemble 
pendant quatre ou cing semaines avant de répéter a 
Paris. On y ferait une cure de soleil, de mer et de 
Giraudoux. Pour vous deux, continue a frimer Arthur 
Pétram, je crois quil serait trés important de 
connaitre ces lieux tout imprégnés de la mythologie 
particuliére de la piéce. 

— Oh... eh bien... oui... ¢a... Ce serait... 

Charles est déja dans la béatitude. A la pensée de 
jouer peut-étre le jardinier, et surtout de passer une 
partie de ]’été dans les bras d'Tsabelle — ou presque -, 
sous la surveillance discréte de Georges Launier, 
chaperon ou confident-refuge, il sauterait volontiers 
au cou de son pére s'il ne craignait qu'un tel élan ne 
paraisse excessif. 

Charles aussi a ses petites idées folles dans la téte... 

— Ca serait... euh... 

— Nrest-ce pas? 

— Ah... oui! 


229 


Elle est charmante, cette hypocrisie qui accom- 
pagne leur long silence plein de réve, d’émoi et de vie. 
Pour le rompre, Charles jette machinalement un 
coup d’ceil sur la brochure. Est-ce le hasard ? II s’est 
arrété juste avant de lire: 

~ «Moi ¢’a toujours été les silences qui me 
convainquent... » 

Il regarde son pére comme pour respecter cet aver- 
tissement de Giraudoux. Ils se sourient tous les deux, 
pudiques et tendres. 

~ Je continue ? 

~ Sil te plait. 

~ «[...] je vous conjure, Dieu, comme preuve de 
votre affection [...] de faire un silence, une seconde de 
votre silence... C'est tellement plus probant... » 

~ On pourrait peut-étre partir aprés le 14 juillet... 
hasarde Arthur Pétram. 

~ Qui. Pour ne pas rater la féte nationale... et la 
commémoration des deux cents ans de la Révolution, 
répond Charles, I’ceil brillant. 

~ Voila, lui répond son pére du méme air. Ce serait 
trés bien. Ils éclatent de rire tous les deux. 


Pour Isabelle, le bonheur s’installe et s’empare 
delle 4 la seconde méme ow Charles lui annonce la 
nouvelle. 

~— Nous partons pour la Gréce! 

Elle reste un instant sans voix, 

~ Qui nous? 

~ Toi et moi. 

~ Noooon... 

-~ Aaaah.., 

Ils hurlent déja leur joie. Si Isabelle s’est parfois 
déplacée dans sa petite enfance, elle n’a jamais 
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voyagé depuis. Connaitre la Gréce la fascine. Et 
quand Charles ajoute: 

— Et je joue le jardinier! 

~ Noooon ? 

-— Ooooh! 

Une ronde folle commence dans le petit studio de 
Montmartre. Elle fait s’envoler la bande de moineaux 
qui dévoraient les raisins de la vigne. 

- Tu as réussi 4 convaincre ton pére? 

~ Tu parles! Et comment... 

Il lui raconte tout : la lecture, la décision paternelle 
de jouer le mendiant, |’idée soudaine qu'il a eue de 
les emmener en Gréce pour travailler Electre, la pré- 
sence-chaperon de Georges Launier, etc. 

~ On n’a pas beaucoup de scénes toi et moi, 
observe Isabelle. 

- Non. Mais on sera ensemble! On _ vivra 
ensemble! s’enchante Charles. 

Et la ronde folle se prolonge avec des « mon 
amour, mon amour» pour uniques paroles. Puis ~ 
est-ce la fatigue? = elle s’achéve trés vite. L’un pui- 
sant dans le regard de l'autre le gofit de célébrer avec 
une autre ferveur ce départ tout proche comme pour 
se prouver ainsi que, 4 défaut de scénes a répéter 
ensemble en Gréce, il leur reste néanmoins quelques 
gestes a accomplir... 4 Paris. 


Dés Il’arrivée dans I’avion, la féerie commence. Le 
film a été beaucoup vu. Mlle Sérac est l’objet des pré- 
venances attentives de l’équipage, tandis qu’Arthur 
Pétram recoit, tel un souverain en visite officielle, les 
sourires discrets des hétesses mélés aux regards 
admiratifs des passagers. . 

Il y a eu un numéro de faux jetons trés réussi au 
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moment de prendre place dans la cabine de premiére 
classe. Ni Charles ni son pére ne voulaient avoir Vair 
de « faire couple » avec Isabelle. 

— Assieds-toi 1a. 

— Non, toi! 

Peu dupe de ce petit jeu, Georges Launier l’a 
observé d'un ceil amusé. Aprés tout, lui aussi a connu 
quelques réves attendris sur Isabelle durant le tour- 
nage... . 

— Mets-toi a cété d’elle, Charles! a ordonné le roi. 

— Non! Toi, papa! a protesté son fils. 

— La jeunesse a cété de la jeunesse : Isabelle, ins- 
tallez-vous avec Charles! 

— Je ne veux pas séparer le fils de son pére! a rétor- 
qué Isabelle. 

Brefs regards, brefs sourires... 

— Si vous insistez, alors... 

Charles s’est assis sagement, c6té hublot, prés de 
son pére. Devant eux, Isabelle s’est assise de méme 
avec Georges Launier. Charles compte sur une petite 
sieste de son pére aprés le déjeuner pour pouvoir 
chatouiller le coude d’Isabelle et lui rappeler sa pré- 
sence! Espérance d’autant plus assurée qu’avant 
méme de décoller Arthur Pétram et Georges Launier 
ont attaqué la journée au champagne. 

Quand il a entendu I’hétesse murmurer de sa voix 
fonctionnelle, tendre et caline, « Nous atterrirons a 
Athénes aprés trois heures quinze de vol », un léger 
malaise, auquel il ne.s’attendait guére, a saisi le roi 
Arthur. Laura vient de le rejoindre! Ils ont si souvent 
fait ce voyage ensemble. I] pose sur ses genoux le 
journal qu'il avait commencé 4 lire. II incline le siége 
en arriére comme pour fuir cette ombre qui flotte 
dans I’air. Elle se dessine alors sur le plafond! II sait 
déja qu’elle ne le quittera pas. Pas plus que lui, pas 
plus que Launier, l’ombre de Laura n’est dupe de la 
présence alibi de Charles. Lui a-t-il vraiment trouvé 
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d'incontestables qualités d’acteur ? Parce que le jardi- 
nier dit: «Jamais je n’aurai Electre»? alors 
qu’Electre dit A Oreste : « Je te caresse... Prends de moi 
ta vie... je cloue ta bouche palpitante...? » 

Est-ce Laura qui lui souffle cette autre réplique : 
«Il y a pour léternité un couple Clytemnestre- 
Egisthe! » Clytemnestre Egisthe? Ou Laura, Arthur 
Pétram? Et ceci encore: «Jl est mort en criant un 
nom que je ne dirai pas.» Quel nom? Arthur? 
Charles ? Isabelle ? 

Qui va mourir? Isabelle? Charles? Arthur ? 

Face a lui-méme, Arthur Pétram s’abandonne a 
cette méditation. Mauvais départ. 

Apres tout, Electre, c’est bien la tragédie de la ven- 
geance... 

Par bonheur, le service du déjeuner commence. II 
éloigne les sombres pensées. Le regard attendri d’une 
hétesse et son sourire quand elle lui murmure « Je 
vous ai vu dans La Mémoire d’un autre : vous étes for- 
midable! » raménent un peu de clarté dans son 
esprit. Le champagne qu'elle lui dispense avec géné- 
rosité tout au long du repas dissipe le trouble. La 
sieste qui suit en parachéve le bienfait... 

Mais pourquoi annonce-t-on tout 4 coup d'une 
voix aussi tonitruante : « Nous survolons I’fle de Cor- 
fou! Vous pouvez l’apercevoir 4 gauche de Il’appa- 
reil! » A-t-il dormi a ce point? Etait-il inattentif? Ou 
bien toutes les autres annonces sont-elles restées 
enfouies dans son sommeil? Corfou! Ah! Corfou! 
Elle a beau étre a trente mille pieds au-dessous de 
lui, cette ile de Corfou, c’est tout de méme bien 1a 
qu'il a rencontré Laura pour la premiére fois. Dans 
cet hétel exquis, caché dans les fleurs et les arbres a 
quelques pas de la mer... 

Décidément, Laura ne le quitte pas. Laura qui 
avait « deux choses précises 4 faire » 4 Paris. Laura 
qui a la derniére représentation de L’Ecole des 
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femmes n’est pas venue, mais qui s'est donnée 4 lui si 
joliment une derniére fois. Laura l’exigeante, qui pas 
plus que lui n’aimait le quotidien, mais qui ne sup- 
portait pas l’absence. Laura qui, en voyant Isabelle, a 
tout de suite compris qu'elle ne subjuguait pas seule- 
ment « toute l’équipe du film par son jeu », mais bien 
plutdét le seul Arthur Pétram par sa ravissante pré- 
sence... Laura... Clairvoyante Laura... 

Tandis que la voix suave précise maintenant: 
« Nous commencons notre descente sur Athénes... 
veuillez ne plus fumer... », c'est la voix de Laura qu'il 
entend: « La Gréce est un pays de violence et de 
mort. De soumission a la volonté des dieux. Toute la 
tragédie s’en inspire... » 

En vérité, elle est agacante, cette ombre de Laura... 


— Mademoiselle Adrianopoulos vous souhaite la 
bienvenue. 

— Ah... 

Stars frangaises obligent: la voiture d’Air France 
les attend au pied de la passerelle. L’adjoint au chef 
d’escale vient de se présenter au roi Arthur. 

— Comment va cette chére Marilou ? 

— Trés bien. Elle s’excuse de ne pas pouvoir vous 
accueillir elle-méme. Elle assume le prochain vol sur 
Rome. 

Dés la descente de l'appareil, la chaleur a saisi 
Charles et Isabelle. Elle est telle qu’ils en regrettent 
déja le confort et la fraicheur conditionnée de la 
cabine. Grace 4 Mlle Adrianopoulos, le contréle de 
police et I’enlévement des bagages sont facilités. La 
direction de l’hétel a mis une vieille Chevrolet 4 leur 
disposition. Elle les attend a la sortie de l’aéroport. 
Son air également conditionné est pour tous le bien- 
venu. 
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Les premiéres images que Charles et Isabelle 
recueillent de cette arrivée 4 Athénes ne sont guére 
délirantes. Un boulevard, sorte d’autoroute 4 double 
circulation, longe la mer. Les voitures y roulent dans 
la poussiére qu’elles y soulévent 4 une vitesse que 
leur Age devrait leur interdire. Seuls le bruit des aver- 
tisseurs, le crissement désespéré des pneus, le hurle- 
ment des freins encouragent cette singuliére compé- 
tition: Isabelle est morte de peur. Pour l’en 
détourner, Charles s’efforce de lui montrer les 
bateaux sur la mer. En vain. La route hypnotise Isa- 
belle comme le boa fascine le cobaye. Pourtant elle 
est 1a, la mer. Bleue, calme, paresseuse, elle se pré- 
sente comme une invitation a plonger dans ses flancs 
pour oublier la chaleur et le tumulte. 

La traversée de la ville, moderne chaudron étouf- 
fant nimbé d’humidité et d’un brouillard douteux de 
vapeur d’essence, ne lui apporte guére de satisfaction 
supplémentaire. La stupeur se lit sur son visage et 
maintenant sur celui de Charles. Parfois une colonne 
antique (4 un carrefour), un stade (moderne), la vue 
du Parthénon (lointaine), un soldat (en jupe), leur 
confirment qu’ils se trouvent bien 4 Athénes. Mais 
rien ne correspond cependant 4 leur attente et sur- 
tout a leur imagination. Launier et Arthur Pétram 
connaissent bien ce premier sentiment de déception 
et ils s’en amusent. 

— Ne vous inquiétez pas. Les dieux vont vous 
accueillir un peu plus tard... 

~ Dans /ile, il y aura d’autres surprises... 

— Et a l’hétel, vous retrouverez piscine, Jacuzzi et 
air conditionné! 

Devant le regard douloureux d’Electre et de son 
jardinier, la vedette et le producteur éclatent de rire. 
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C’est en gravissant les sentiers de l’'Acropole que 
Charles et Isabelle ont enfin le sentiment d’étre arri- 
vés en Gréce a la rencontre d'un autre temps et de la 
perfection. 

Les soirs de pleine lune, on peut visiter de nuit. 

— Je le savais. C’est pourquoi j’avais choisi de par- 
tir aujourd’hui, indique Arthur Pétram. 

Charles et Isabelle ont commencé a grimper. 

Miracle! Il n ’y a que peu de monde. Un vent léger 
se méle aux odeurs de cyprés, d’aloés et de pins. Il 
chasse les relents de la ville. L’air sent divinement 
bon. La moderne Athénes semble vouloir se faire 
pardonner les erreurs sucessives de l’aprés-midi en 
offrant 4 leur impatience les restes de son passé. 

Arthur Pétram les a laissés partir. 

— Vous étes jeunes. Vous monterez plus vite. Ne 
vous occupez pas de nous. 

Sous cette lumiére surnaturelle, extraordinaire- 
ment claire, le premier bonheur qu’ils éprouvent est 
de pouvoir se prendre par la main. Isabelle a 6té ses 
sandales pour ne pas risquer de glisser sur les pierres 
usées. 

En les voyant s’élever ainsi sur le chemin qui méne 
a la porte des dieux avec une allégresse dont il ne 
peut pas deviner la véritable raison, Arthur Pétram 
ne peut s’empécher de murmurer a Georges Launier : 

— Tu vois, pour moi c’est cela la jeunesse! Deux 
étres qui paraissent ne pas toucher le sol pour 
atteindre les hauteurs, alors que nous, comme deux 
vieux cons, nous ressemblons a des chevaux de 
labour, pour effectuer le méme parcours. _ 

— Parle pour toi! sourit Launier. Moi, je ne me 
sens pas vieux et con, comme tu dis! 

Unis dans le méme souffle et la méme ardeur, 
Charles et Isabelle n’ont pas envie de parler. IIs 
montent. Ils n’ont eu pour toute halte qu’un petit bai- 
ser rapide. C’est 4 voix basse, presque avec respect 
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malgré |’émerveillement qu’ils éprouvent, qu'un 
«Oh!» leur échappe en atteignant le but. 

Ils ont franchi les propylées... 

Ils découvrent d’un seul coup la réalité du Parthé- 
non. Celle des cariatides, et de l’Erechthéion, du 
temple d’Athéna, le foisonnement de pierres, de 
dalles, le marbre d’un blanc que la lune rend laiteux, 
les restes des colonnes écroulées non par le temps 
mais par la sottise! Des hommes ont un jour trans- 
formé le temple en arsenal. Cette réserve de poudre a 
canon a sauté sous les coups des Turcs. 

Malgré tout ce qu’ils ont déja vu dans des films, sur 
des photos de magazines, et tous les dépliants qui 
trainent dans toutes les chambres d’hétels célébrant 
«la Gréce et ses antiquités», la vision reste un 
éblouissement. 

C’est presque en courant, et dans tous les sens tant 
leurs émotions sont multiples, qu’ils parcourent 
main dans la main cette esplanade sacrée. Arthur 
Pétram les a enfin rejoints. Il s'est assis bien tran- 
quillement avec Georges Launier sur un fat de 
colonne pour reprendre souffle. Cette extase-la, il l’a 
déja connue maintes et maintes fois. Il a besoin 
d’assumer le repas un peu lourd que son euphorie de 
Yinstant s’est autorisée dans une taverne du quartier 
de Plaka, au-dessous de I’Acropole, ot ils les a emme- 
nés. De loin, Launier et lui contemplent la joie « des 
enfants », ne les quittant du regard que pour admirer 
les lumiéres scintillantes et écouter le son feutré de la 
ville... 

Athénes va s’endormir. Les dieux peuvent se mon- 
trer. Quatre Francais égarés au pied de leur Olympe 
les attendent. 

Avant de redescendre, groupés cette fois, le roi 
Arthur fait découvrir a la future fille d’ Agamemnon 
et 4 son jardinier de mari le thédtre antique de Dio- 
nysos! Caché dans l’ombre de la nuit, il apparait 
plein de mystére 4 Jeurs yeux éblouis. 
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— Il est moins beau que celui d’Epidaure, mais il a 
un mérite supérieur : j’y ai joué! dit-il en se penchant 
dangereusement pour apercevoir l’orchestra. 

— Guoi? demande Charles. 

— L’Amphitryon de Moliére, mon petit. Dans les 
années cinquante... Au temps du roi Georges. 

— George? George V? 

— Non! gronde Arthur Pétram. Georges de Gréce. 

— Qu’est-ce que vous jouiez dans Amphitryon ? 

— Sosie, ma petite fille. C’était une impression gri- 
sante d’entendre parler ici... Jupiter et Mercure, 
Alcméne et Amphitryon. 

— Je ne connais pas cette piéce, murmure Isabelle. 

— Vous n’étes pas la seule, hélas! déplore Arthur 
Pétram. C’est une piéce exquise, mon enfant, truffée 
de vers délicieux. On la joue bien trop peu. La France 
n’aime plus les dieux. Et pourtant ils s’amusent, dans 
cette piéce! Cest peut-étre pour cela dailleurs. 
Enfin... soupire-t-il avec une gravité comique, 
comme le disent Moliére et Sosie: 


Coupons aux discours 

Et que chacun chez soi doucement se retire 
Sur telles affaires, toujours 

Le meilleur est de ne rien dire. 


Touristes d’un soir, ils décident donc d’aller se cou- 
cher, a petits pas comptés. 

— Voyez-vous, Isabelle... il faut vous méfier. 

— De qui? demande Isabelle en lachant alors la 
main de Charles. 

— De moi, répond-il. Quand vous aurez joué 
comme moi beaucoup trop de textes classiques, vous 
finirez par ne plus parler qu’en citant les pensées des 
autres. C’est cela, l’esprit de répertoire... 

— Siils n’ont pas dit trop de bétises... vous n’avez 
rien a redouter, rétorque Isabelle en riant. 
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— Cest juste! acquiesce-t-il en accompagnant le 
mot d’un regard désarmé. Oh! que je vous remercie... 

— Citer les pensées des autres, c'est souvent 
regretter de ne pas les avoir eues soi-méme, observe 
finement Launier. C’est en prendre un peu la res- 
ponsabilité. 

— Oh! cest trés joli, ca! s’exclame Charles. 

— N’est-ce pas? 

— Qui! Ce n’est pas de lui! objecte Arthur Pétram. 

— Non. Cest de Guitry, indique modestement 
Georges Launier. 

— Cest joli quand méme, répond Charles. 

— Vous voyez, Isabelle, comme c’est contagieux, ce 
truc-la! conclut le roi Arthur. Maintenant mes 
enfants, plus un mot. La nuit nous invite 4 nous 
taire. 

Ils entreprennent alors tous les quatre de des- 
cendre avec précaution les sentiers odorants de 
l’Acropole, tandis que la lune aurait tendance, elle, a 
sy dissimuler. 

Furtivement, Charles a repris la main d’sabelle. 
Elle ne proteste pas. Elle la lui serre, bien au 
contraire... 
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Chapitre 16 


— Vous admirez le silence... 

Isabelle et Charles sursautent. 

— De nos jours, c'est le vrai luxe. 

Sous les oliviers d’une terrasse surélevée, Arthur 
Pétram leur fait face, en souriant. 

Envoftés par le spectacle radieux des files multiples 
qui les entourent et que la nature semble avoir posées 
sur le paysage dans un savant désordre, ils ne l’ont pas 
entendu arriver. Devant son regard un peu étonné, | 
Isabelle réalise que le bras droit de Charles lui entoure 
la taille. Elle se dégage le plus discrétement possible. 

Il est dix heures du matin. Le ciel est d’un bleu 
aussi insolent que celui de la mer. Les iles émergent 
en faisant le gros dos ou en hérissant leurs pointes 
au-dessus delle. 

— Comme c’est beau, dit Charles avec gravité. 

— Oui. Ce nest pas mal, répond Arthur Pétram. 

— Cest méme plus que beau. 

— Oui. C’est méme plus que beau. 

-— Vous étes lyriques tous les deux ce matin! 
sexclame Isabelle. 

Conscients de la banalité de leurs propos, le pére et 
le fils s’esclaffent de rire. Isabelle se sent immédiate- 
ment plus a I’aise. 

Agitée de soubresauts, la mer se déchire sur les 
rochers, paraissant s’amuser elle aussi, comme un 
chat d'une pelote de laine. 
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Arthur Pétram descend quelques marches et les 
rejoint. Tout de blanc vétu, pantalon et longue che- 
mise indienne, le teint frais, la mine reposée, le grand 
Pétram a vraiment une allure royale. Il ne lui 
manque que la barbe blanche et les cheveux de neige 
pour étre plus conforme encore a cette image 
auguste et solennelle. Charles lui en fait aussitét la 
remarque. 

- Tu te fous de moi! 

~ Non! Je te jure! Disons que tu as lair d'un 
patriarche, pour épargner ta modestie, concéde 
Charles. 

~ Vous étes trés beau. Charles a tout a fait raison. 

Arthur Pétram dévisage Isabelle comme il a 
regardé Launier au pied du Parthénon. Du méme 
regard aigu aprés leur bref échange sur la jeunesse et 
les vieux cons. Elle ne cille pas. Et ses yeux sont lim- 
pides... 

~ On voit bien que vous lisez Giraudoux, vous! 

~ Oui! Je ne fais que cela! Mais pourquoi! 

- Parce que dans L’Apollon de Bellac il 
recommande aux femmes de ne dire qu'une seule 
chose aux hommes afin de mieux les retenivr... 

~ Laquelle? interroge Isabelle impavide. 

— «Vous étes beau. » 

~- Mais... 

~ Surtout rien d’autre! « Vous étes beau, » C’est 
tout. 

— Ah. 

—~ Oui. 

~ Eh bien... Vous étes beau. 

~ Merci. 

— De rien. C'est moi. 

Petit regard. On se jauge. On se juge. On s’accorde. 
On se sourit. 

Appuyés tous les trois au muret de la terrasse 
basse, ils contemplent les vastes bouquets de verdure 


242 


piqués ¢a et la de lauriers-roses ou blancs qui 
bordent les chemins menant au rivage, les eucalyp- 
tus, les tamaris qui se balancent cheveux au vent. 

Arrivés de nuit, la veille, Charles et Isabelle n’ont 
vu pour |’instant que quelques maisons endormies, 
petits morceaux de sucre blanc aux fenétres noires 
comme les yeux sombres du marin qui leur a prété la 
main pour débarquer. 

Depuis hier, Arthur Pétram n’est plus le méme. Isa- 
belle n’y est pour rien. Ce serait plutét Laura, la res- 
ponsable... 

En posant le pied sur le vieux caique qui devait les 
emmener sur l’ile avec armes et bagages, il est rede- 
venu le grand Pétram. Au milieu de la petite foule qui 
Yentourait, lui tapant sur les épaules, grands rires, 
grandes bourrades et grandes gueules, au son des 
« Kalos! kalos! Ya Sas!» aussi sonores que les 
cloches de l’église voisine, l’ombre de Laura I’a invité 
a entrer chez elle. A se retrouver chez lui. Comme au 
premier jour. Elle a accepté Isabelle en lui donnant 
son ile. 

Malgré I’heure tardive, Charles, Isabelle et Georges 
Launier ont senti tous les trois ‘immense sympathie 
dont jouissait ce roi Arthur de cinéma. Ce n’était pas 
lacteur célébre qu’embrassaient tous ces gens venus 
chercher d’autres amis au « grand bateau », c’était 
Yhomme. On voyait méme dans leurs yeux quiils 
Vécrivaient en majuscules..,. 

~ Ici, on m’aime pour moi, a-t-il glissé 4 Launier. 

Et il en paraissait infiniment heureux. 

~ Penses-tu! Ils ont vu tes films, c'est tout! a bla- 
gué Launier. 

~ Ou? Il ny a pas de cinéma, ici! 

~ A la télé.., 

~ Il n’y en a pas dix dans I’ile! Et d’ailleurs ils s’en 
foutent. | | 

C'est vrai. Dans ce lieu que le grand tourisme n’a 
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pas encore atteint, on aime « Kyrie Petram » parce 
qu'il est lui, tout simplement. Peut-étre parce qu'il a 
fait l’effort d’apprendre quelques mots de grec, 
« trois ou quatre pour demander mon petit déjeu- 
ner ». Peut-étre parce que, vieil enfant sans le vou- 
loir, il rejoint 4 sa maniére l’apparente naiveté de ces 
jliens proches de la nature et de la mer. Pas plus qu'il 
n’en est dupe, ils ne sont sensibles au charme du car- 
ton-pate ou a la gloire éphémére des images. Ils n’ont 
pour occupation que les exigences de la mer, pour 
crainte que la tempéte, la fortuna qui par instants les 
rappelle 4 sa brutalité... 

Le silence de ce matin radieux, c’est celui qu’ils ont 
tous observé, 4 une heure du matin, quand ils ont 
compris que Laura ne reviendrait plus. Quelques-uns 
se sont signés rapidement de ce signe de croix plu- 
sieurs fois renouvelé de la religion orthodoxe. Dans 
cette nuit de juillet, sous l’éclat des étoiles et celui, 
fade, de quelques rares réverbéres, on n’a plus 
entendu que le clapotis de l’eau sur la coque des 
navires, comme le salut discret qu’adressait ile a 
‘Ame de Laura. 

Le caique a démarré en pétaradant, emmenant le 
roi Arthur et ses souvenirs, non vers l’ile sainte d’Ava- 
lon en compagnie de ses fées, mais plus simplement 
dans une maison de pécheurs a quelques milles 
marins de Samos, avec son fils, une Isabelle, prin- 
cesse bienheureuse, et un vieil ami producteur. 

— Bon! Alors! Ce n’est pas le tout. Le probléme, 
mes enfants... 

D’un seul coup Arthur Pétram vient d’arracher Isa- 
belle et Charles 4 leur contemplation. 

— Papa! supplie Charles. 

— Quoi? 

— Le vrai luxe de nos jours, c’est le silence. Alors, 
ne le compromets pas! 

— Et le travail? 
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— Hein? Ah, oui. 

- Eh oui! Pardonnez-moi de vous le rappeler, 
mais on nest pas la pour ne rien faire. Le probléme... 

Tout en écoutant d'une oreille distraite Arthur 
Pétram définir, tel un maitre d’école au premier jour 
de la rentrée, l’emploi du temps et les grandes lignes 
de son plan, que d’ailleurs ils ne suivront pas, Charles 
et Isabelle pensent I’un et I’autre que le vrai, l’unique 
probléme sera de se retrouver seuls. Est-ce la cha- 
leur, l’exaltante beauté du lieu, la puissance de la 
nature? Ils se sentent l'un et l’autre une santé 
ardente. Pourtant ils ont trés peu dormi a Athénes, la 
veille. Le téléphone de leurs chambres a été leur pre- 
mier lien. Quelques secondes plus tard Isabelle rejoi- 
gnait Charles — « Si papa m’appelle, on sera mieux 
chez moi. » L’air conditionné n’a nullement refroidi 
leurs élans. Au petit matin, ils sont convenus que la 
meilleure, la plus sGre complicité, la plus discréte 
aussi, serait... la mer! 

— Parle pour toi. Tu nages comme une siréne. Moi 
comme un fer a repasser! 

— Je tattendrai... la ot il y a pied! a-t-elle dit en 
riant. 

— De toute facon il y a un bateau... 

— Alors? Qu’est-ce que vous en pensez? 

Arthur Pétram les regarde. Ils sont aussi hébétés 
Yun que l'autre. 

— Hein? Qu’est-ce que vous en pensez? répéte-t-il 
machinalement. 

- Eh bien... ma foi... dit Charles sans prendre plus 
de risque. 

— A quel propos? demande Isabelle. 

— Mon plan de travail! rugit Arthur Pétram. Je 
viens de vous l’exposer! 

— Il est parfait, répond Charles, absolument par- 
fait ! 

Il a entendu vaguement « On répéte, on mange, on 
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se baigne. » Ne pensant qu’au corps d'Isabelle, il se 
tourne vers elle. 

~- Nvest-ce pas? Il est parfait! 

~— Parfait! répond Isabelle avec d’autant plus de 
conviction qu'elle n’a rien écouté non plus. 

— Bon, alors: de dix-huit heures 4 vingt et une 
heures, on travaille! Ca vous va? C’est d’accord ? 

— D’accord! approuvent-ils en cheeur. 

— Et on dine aprés? 

— Et on dine aprés. 

— Parfait. 

C’est ainsi quils acquiérent leur premier quartier 
libre. D’ailleurs, au soir de cette premiére journée, 
tous les quatre épuisés par la découverte de I’fle, de 
ses chemins pierreux et secrets bordés de jasmin, de 
Yivresse du premier bain, du bonheur de humer les 
odeurs de la terre si différentes selon les détours, ils 
n’accorderont qu’une pensée pieuse A Electre. Ils se 
contenteront de se raconter leur enchantement 
avant, pendant et aprés le diner. Puis chacun ira se 
coucher un peu avant minuit. 

Une demi-heure plus tard, Charles tentera une dis- 
créte incursion sur la pointe des pieds en direction 
de la chambre d'Isabelle, mais, en passant devant 
celle de son pére, la lumiére qu’il y verra et un appel 
trés précis — « Cest toi, Charles? » — auquel il ne 
répondra rien, préférant que son pére puisse 
conclure 4 un craquement du plancher, I’obligeront a 
une retraite prudente. 

Au petit déjeuner du Jendemain chacun avouera 
qu'il s’est endormi dés la téte posée sur loreiller. 

Charles, de son cété, remettra 4 plus tard une autre 
tentative. 
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Chapitre 17 


Pour la troisiéme fois, Charles vient de reprendre 
son monologue du jardinier. 

~ Tu n’as rien foutu depuis quatre jours, constate 
gentiment son pére. 

~ Non, avoue Charles. Ce n’est pas facile, tu sais. 
Rien ici n‘incite au travail. Et a la derniére répétition, 
tu n’as pas été trés encourageant. 

— Mon petit Charles... 

Le grand Pétram se rend bien compte depuis quel- 
que temps a quel point il est malaisé de faire travail- 
ler son propre fils, Les complexes surgissent 4 la 
moindre remarque. L’épiderme est si sensible. I] se 
lance donc dans de prudentes généralités avant de 
poursuivre. D’abord, d’un mot, il tord le cou a la 
beauté du paysage et aux agréments des vacances qui 
dispersent les ardeurs et entravent les concentra- 
tions. 

— Le 11 juin 1940, alors que les Allemands vont 
entrer dans Paris le 14, Louis Jouvet donne son cours 
au Conservatoire, comme d’habitude. Il y avait pour- 
tant de quoi étre distrait ces jours-la, je te le jure! 
Bref! Il parle pendant deux heures de l’importance 
du geste. Du geste transposé ;: deux étres devant un 
wagon. Le train va partir. Ils se regardent, ne disent 
rien. Puis le train s’ébranle. Il part, il part... Et tout a 
coup il y a un geste. Un seul. Une situation est créée. 
Eh bien, mon petit Charles, pendant ces heures-la, 
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c'est une grande partie de la France qui partait. Et 
sans train. Et d’un seul geste. C’est le privilége de 
l'art, vois-tu, ou de l’artiste, que de pouvoir faire face 
ainsi a |’événement. L’écrivain écrivant, l’acteur répé- 
tant ont le sentiment que rien ne peut leur arriver! 
Alors ne me parle pas des graces contraignantes du 
paysage et du charme des lieux! Quant a t’encoura- 
ger, je vais te dire ceci: il faut parfois accepter d’étre 
ridicule, malheureux et découragé en répétant. C’est 
aussi un moyen de progresser. 

En ce huitiéme jour de séjour grec, trois éléves 
plus ou moins attentifs font face 4 Arthur Pétram. 
Car Launier s’est joint 4 Charles et a Isabelle. Il adore 
voir Arthur dans I’exercice de cette fonction. C’est le 
professionnel, parfois rude, qui surgit. 

— Répéter, mes enfants, c’est apprendre 4 conduire 
une voiture. Entre l’intention, la volonté et les gestes 
a accomplir, pour qu'elle avance, pour atteindre le 
but, il faut du temps! Et il faut prendre des legons. 
Comme pour une voiture. La voiture c’est votre per- 
sonnage ! I] s’agit de le guider 1a ov il doit aller. La ot 
il veut aller. Et 4 chaque piéce nouvelle, il vous fau- 
dra tout réapprendre! Vous serez 4 nouveau des 
débutants. Avec les mémes tracs et les mémes hésita- 
tions. Car la voiture est différente. Il y a cinq vitesses 
au lieu de trois, le frein 4 main a changé de place, le 
passage phare-code est au pied droit au lieu d’étre a 
la main gauche, etc. Quels que soient l’Age et les 
connaissances acquises, tout est 4 refaire, 4 repen- 
ser! Le fameux « métier » dont on nous rebat les 
oreilles... vous savez, « Il a du métier! Quel métier 
elle a! », ce n’est tout simplement qu'un sang-froid 
particulier qui permet de faire face 4 toutes sortes 
d'incidents inattendus comme de se prendre les pieds 
dans le tapis sans avoir I’air de tomber! Et surtout, 
surtout, de savoir mieux répéter qu’un débutant. Car 
répéter, mes enfants, ¢a s’apprend aussi! 
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— Comment? demandent en chceur Isabelle et 
Charles, fouettés tous deux par l’énergie d’Arthur 
Pétram. 

— En mettant votre sensibilité au rancard! En res- 
tant patient et ouvert. En vous transformant en 
buvard — je vous I’ai déja dit — pour accueillir comme 
des taches d’encre les conseils qui finiront par dessi- 
ner en vous le personnage. Méme si les indications 
vous paraissent parfois contradictoires, ce ne sera 
jamais pour vous blesser. Méme si on vous fait 
recommencer vingt fois des morceaux de répliques, 
ce sera toujours pour vous aider. Peu a peu, on 
trouve et on fixe. Mais c’est une recherche exigeante 
qu'il ne faut jamais prendre comme autant de 
reproches. Le metteur en scéne cherche, lui aussi. 
Car il sait, ou il doit savoir, que d’un mot il peut blo- 
quer un acteur ou le faire s’épanouir. Lui donner le 
sentiment exaltant qu'il a trouvé tout seul. Alors.... 
Jamais de découragement. Compris ? 

— Compris, répondent toujours en choeur Isabelle 
et Charles. 

Launier sourit. Il a déja vu opérer ainsi son Arthur 
lors de la réalisation d’un film qu'il avait produit une 
dizaine d’années auparavant. Le film s’appelait Ton- 
nerre, et le roi Arthur dirigeait les acteurs sur le pla- 
teau comme un général sur un champ de bataille. 
Cela avait été sa premiére et derniére tentative mal- 
gré le succés. « Ca m’embéte! Je préfére étre devant 
une caméra que derriére! Devant, on ne s’occupe que 
de soi. Derriére, il faut s’occuper des autres. » La car- 
riére du metteur en scéne Pétram s’était arrétée 1a. 

— Tu ne sais pas assez ton texte, mon petit Charles. 
Ce n’est pas plus grave que cela! Tant qu’on ne sait 
pas un texte, on tatonne! Les sentiments hésitent, 
comme la mémoire. Car ils s’expriment avec des 
mots, les sentiments. Comment peux-tu exprimer un 
sentiment si tu ne sais pas les mots? La mémoire, 
c'est comme I|’intendance: il faut que ¢a suive... 
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La nuit est déja tombée. Assis autour d’une table 
sur la terrasse des oliviers depuis plus de deux 
heures, Isabelle et Charles — Launier en est témoin — 
portent une attention passionnée aux conseils qu’ils 
recoivent. 

Launier, lui, se contente de respirer le parfum 
chaud et sucré du jasmin, l’odeur de résine qui 
monte avec la fraicheur du soir. Dans le ciel splen- 
didement sombre, il guette les étoiles qui parfois 
sélancent, non comme des mondes morts qui 
s’écroulent, mais comme des fléches que se lance- 
raient les anges pour s’amuser entre eux... espérance 
ou promesse. 

— Quand vous saurez le texte au rasoir, vous serez 
en état de répéter. La premiére opération consistera 
alors 4 le chuchoter. A le murmurer, sans forcer. 
Comme si vous cherchiez tranquillement la place du 
frein 4 main ou de la boite a gants, voiture a l’arrét! 
Vous trouverez ainsi, par l’intimité du ton, l’4me du 
personnage. C’est clair? 

— Trés clair. 

En maniére d’exemple, le roi Arthur se met 4 mur- 
murer tout bas la réplique d’entrée du mendiant 
d'Electre : 

-— « Ilyades époques ott tous les cent pas vous trou- 
vez un hérisson mort. Ils traversent les routes la nuit, 
par dizaines, hérissons et hérissonnes qu’ils sont, et ils 
se font écraser... » 

Charles, qui la veille a tenté et cette fois réussi a 
gagner la chambre d'Isabelle en traversant les cou- 
loirs qui les séparaient, reste perplexe. Son pére 
a-t-il choisi cet extrait au hasard ou bien faut-il y 
voir une allusion quelconque? « M’aurait-il surpris 
au retour? » Toujours murmurant, Arthur Pétram 
poursuit : 

— « Vous me direz qu ils sont idiots, qu’ils pouvaient 
trouver leur mdle ou leur femelle de ce cété-ci de l'acco- 
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tement. Je n’y peux rien: l’amour pour les hérissons 
consiste d’'abord a franchir une route... » 

- Tu vois mon petit Charles, explique Arthur 
Pétram a son fils, le fait de murmurer crée un mys- 
tére... une anxiété. 

— Cest vrai, approuve Isabelle! C’est formidable... 

— Qui... ¢a... c'est... renchérit Charles la glotte un 
peu tremblante, tel le hérisson traversant sa route... 

Georges Launier se contente de sourire. Cette fois, 
ce nest plus un sourire intérieur. Launier sait. Ila 
surpris des regards, des gestes et le matin méme un 
baiser précis que, trop absorbés, ni Charles ni Isa- 
belle n’ont interrompu a son approche. 

— La difficulté, reprend Arthur Pétram, c’est que, 
aprés avoir trouvé par ce ton feutré l’Ame du person- 
nage, il vous faudra peu a peu le forcer, ce ton! 
Jusqu’a vous entendre méme parler faux. Il faudra 
oser cela. Si vous avez pendant des jours et des jours 
bien éprouvé en vous |’émotion, la volonté de votre 
personnage, c'est sans danger. Il vous suivra dans 
cette montée. Tout comme l’intendance suit les 
combattants, sur un champ de bataille. Il vous suffit 
de penser que le premier spectateur se trouve a 
quinze ou vingt métres de vous et vous élargirez tout 
naturellement votre diction, votre expression s’en 
enrichira. Elle sera haute et juste. A condition que 
vous vous soyez obligé a parler bas, d’abord, pour la 
trouver. Sinon vous parlerez haut et faux. Vu? 

— Vu! répondent encore en chceur Charles et Isa- 
belle. 

— Le drame de nos jours au théatre, c’est que beau- 
coup d’acteurs parlent court, petit et bas. C’est pos- 
sible au cinéma, ce naturel-la, c’est méme requis. Au 
théAatre, c’est proscrit. Ca n’a plus de santé! Vu? 

— Oui. Tout 4a fait... 

- Alors, allons-y! Reprenez la scéne d’Electre et 
d’Oreste. Pensez bien a chuchoter. 
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Aprés quelques tentatives ot: Charles donne & Isa- 
belle la réplique d’Oreste, Arthur Pétram les arréte. 

— Mes petits enfants, mes petits enfants! Girau- 
doux, c’est la France! Celle d’un certain langage. Il 
faut d’abord le dire avant de le jouer! Comme 
Racine, Marivaux ou La Fontaine. Ne chantez pas, je 
vous en supplie! Dites-le. Sans chercher a nuancer ni 
a trop détailler. La ligne droite! Le message de 
Giraudoux, ce n’est pas du volapiik. Il faut le respec- 
ter. Comme on respecte la France. Ne soyez pas plus 
intelligents que l’auteur! 

— Papa, tu parles comme de Gaulle. 

— Charles! Ce n’est pas parce que tu t’appelles 
Charles qu’il faut te foutre de moi! 

— Mais, papa, je ne me fous pas de toi.... De Gaulle, 
c’est... 

-— Moi je suis né en Roumanie, mon petit. Jai 
appris a respecter la France a travers sa langue. C’est 
un effort que je me suis payé. Alors faites-en autant. 

Tandis que Launier a laché ses étoiles et a bien du 
mal a réprimer un fou rire, Arthur Pétram continue : 

— Isabelle, il faut beaucoup fréquenter un person- 
nage avant de le connaitre. C’est pour cela que nous 
répétons. N’essayez pas de le jouer maintenant. C’est 
trop t6t. Vous n’avez éprouvé que le texte pour I’ins- 
tant. Un jour, Electre va étre votre amie, mais... 

— Elle l’est déja! 

— Non. Vous étes trop tendre, Isabelle. C’est peut- 
étre une amoureuse, mais d’un genre spécial... 

Launier observe que I’ceil d’Arthur Pétram s’est fait 
plus scrutateur. Comme s'il voulait percer en elle 
quelque secret nouveau. Isabelle n’a pas bronché. 
Charles s’est un peu raclé la gorge. Mais c’est le 
hasard, semble-t-il, qui l’y a contraint. 

— Cest une dévastatrice, Electre! Une redresseuse 
de torts intraitable. Ses mots clés a elle sont Haine, 
Vengeance, Orgueil. Sa seule excuse, c’est que le des- 
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tin, la fatalité seule la poussent 4 cette certitude de 
n’étre que haine. De nos jours, on la psychanalyse- 
rait ! Et on découvrirait qu’entre la haine qu’elle voue 
4 son beau-pére Egisthe et A sa mére, elle porte a son 
pére un amour singulier — « Jaime tout ce qui, dans 
ma naissance, revient a mon pére ». Le méme qu'elle 
porte a son frére: « Prends de moi ta vie, Oreste, et 
non de ta mére! », « je fais la bouche de mon frére [...] 
et je la cloue toute palpitante sur son visage ». Vous 
vous rendez compte ? Cela représente des mois et des 
mois de divan chez un psy! 

Le visage d'Isabelle exprime 4 la fois l’intérét et le 
désarroi que cette analyse ravageuse provoque. Tan- 
dis que Charles murmure: « Eh bien! », geste de la 
main a l’appui. 

— Les jeunes filles, continue le roi Arthur, si atti- 
rantes par leur grace, leur fraicheur, leur malice 
aussi, sont des personnages trés utilisés au théatre et 
au cinéma. Celle-ci est spéciale! Tout en elle est vio- 
lence, certitude d’avoir raison, soif d’absolu. Disons 
que cest une fille 4 histoires, vous comprenez ? 

Cette fois, c’est Launier qui regarde Arthur Pétram 
avec stupeur, tant il lui donne I’impression soudaine 
d'un aveu. Isabelle est restée de marbre tandis que le 
roi Arthur continue sa démonstration. « Aprés tout, 
ce sont des acteurs, pense Launier, excessifs en 
tout! » 

— Ecoutez ce que dit d’elle le mendiant A la fin du 
premier acte : « [...] la jeune fille est la ménagére de la 
vérité, elle doit y aller jusqu’a ce que le monde péte et 
craque dans les fondements des fondements [...] 
dussent mille innocents mourir la mort des innocents 
pour laisser le coupable arriver a sa vie de coupable! » 

~ Alors Electre est un monstre, murmure Isabelle. 

~ Elle est Electre, répond Arthur Pétram. Inhu- 
maine! Elle a pris la place des dieux pour juger. 
_ « Elle est la vérité sans résidu », dit encore delle le 
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mendiant. Et, dans son monologue, le jardinier parle 
de « haine pure » en ajoutant « C'est toujours de la 
pureté ». 

Il la regarde. Il lui sourit. Ils sont ensemble. Unis 
par leur talent commun. 

-~ Les monstres sont de trés beaux réles, Isabelle. 

Et il ajoute pour elle seule: 

~ Il ne faut jamais trahir l’enfance. La votre I’a été. 
Celle d’Electre aussi. C’est sans doute 1a tout le secret 
de la haine... Voila, ma conférence est finie. 

Spontanément, Isabelle s’approche de lui et 
l'embrasse sur les deux joues. Sans chercher 4 dissi- 
muler son émotion. Ni Charles ni Launier ne sen 
étonnent. Arthur Pétram, lui, constate que c'est la 
premiére fois qu Isabelle ’embrasse comme cela... 

La répétition est terminée. On peut aller diner. 
Tout le monde est heureux, 


Telles sont la plupart des soirées qu’ils passent 
tous les quatre sur Ile, dans la maison des pécheurs 
ot répéter devient vite un jeu. Trois belles terrasses 
grimpent sur la colline. Selon l'heure, ou le vent, on 
travaille sur la plus haute: celle des oliviers. Ou sur 
celle du bas que la mer vient lécher distraitement. 

Le jour est réservé a la lecture, parfois aux prome- 
nades, mais surtout a la mer. « L’eau est si pure, si 
propre qu’on la boirait volontiers », dit souvent 
Arthur Pétram. II est encore capable de nager jusqu’a 
un petit ilot en face de la maison: « Il est 4 onze 
cents métres, qui m’aime me suive! » La plupart du 
temps, matin et soir, il y va seul. Parfois accompagné 
de Launier qui renonce aprés quatre ou cing minutes 
- « Ce n'est pas si mal, car il faut revenir! » Charles et 
Isabelle lont suivi aussi, au début. Si Isabelle 
accomplit plus ou moins aisément le parcours, pas 
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moins de deux jours ont été nécessaires 4 Charles 
pour s’en remettre, la premiére fois. Mais l’exploit n’a 
pas été inutile. Il a repéré sur I’flot un endroit a 
lécart, a l’'abri des regards sous les tamaris sauvages. 
Avec le petit bateau amarré a |’extrémité de la mai- 
son des pécheurs, le lieu est facilement accessible. 
‘Cest 1a qu'il y retrouve, splendide et bronzée, une 
Isabelle plus tentante et plus désirable que jamais. 
L’ombre, le soleil servent de cadre a leurs jeux, aussi 
souvent que possible, prouvant a ]’envi qu’un nageur 
modeste peut se révéler redoutable quand il est 
amoureux. 

Aucun événement extérieur ne vient troubler cette 
belle harmonie. Chacun la vit 4 sa maniére, 4 son 
goiit, n’ayant pour seul souci que le plaisir de I’heure 
et celui du travail. 

C’est ce rivage aux rochers plats et lisses dont ni 
Charles ni Isabelle, trop occupés a s’aimer, n’ont suf- 
fisamment étudié le détail qui sera cause de tout. 
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Chapitre 18 


Ce jour-la, la mer ressemblait 4 un lac tranquille. 
Elle était aussi jeune qu’Arthur Pétram dans l'eau. 
Aussi jeune qu Isabelle sur I’fle : pas une ride a sa sur- 
face. Elle et lui nageaient ensemble d’un méme mou- 
vement souple et régulier les onze cents métres qui 
les séparaient de l’ilot. C’était merveille de voir ainsi 
pareil accord. C’était aussi beau qu’un pas de deux 
bien réglé sur une scéne d’opéra. 

Homme des petits malheurs, Charles une fois 
encore en était la victime. Voulant se rendre utile le 
matin au petit déjeuner et apporter a Isabelle le miel 
qu'elle désirait, il avait réussi malencontreusement a 
glisser sur la troisiéme marche de la terrasse des oli- 
viers ! Il s’y était au passage éraflé la jambe gauche. 
Rien de bien grave. Mais il n’était pas nécessaire de 
tremper cette plaie dans la mer. Aprés avoir recu les 
soins dsabelle, petit baiser rapide et badigeonnage 
au Mercurochrome dans la salle de bains, il les avait 
laissés partir tous les deux, sourire triste en guise 
d’adieu. 

— De toute fagon vous nagez trop vite pour moi. Je 
ne peux pas vous suivre... 

En vingt jours de pratique, Isabelle avait fait de 
grands progrés en natation. « J’ai retrouvé |’enthou- 
siasme de mes douze ans ! — Il était temps », lui avait 
rétorqué Arthur Pétram. . 

Elle admirait son crawl et le lui avait dit: « Vrai- 
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ment vous étes formidable...» Elle s’était arrétée 
juste avant de prononcer le mot de trop... 

~ Oui! Dans I’eau je ne fais pas mon 4ge, avait-il 
répondu. 

Ils en avaient ri tous les deux. 

Plaf! Plaf! Plaf! Plaf! Plaf! Tel un métronome 
marquant la mesure, leurs jambes battaient l’eau 
avec la méme tranquillité. De leurs bras ils 
souvraient un chemin en suivant la cadence au 
rythme de leur souffle. 

Isabelle s’était jetée sur le sable en arrivant. « Je 
suis morte. » Lui, avait continué a flotter sur le dos. 
Peut-étre pour se détendre mais bien plutdét — Arthur 
Pétram était ainsi fait - pour rester dans cette eau ott 
«il ne faisait pas son Age ». Complexe ou pudeur, il 
ne se décida 4 s’allonger prés d’elle que quand il fut 
bien sir qu Isabelle ne le remarquerait pas trop. 
Coquetterie bien inutile : il était « encore » parfaite- 
ment montrable pour cet Age qu'Isabelle avait eu le 
tact de ne pas lui préciser tout 4 l’heure. D’ailleurs, 
elle avait d’autres motifs d’intérét ou de distraction. 
Le matin méme, elle avait regu un télégramme, signé 
Martha Andras: « Accord pour cent représentations 
Electre Paris. Stop. Film Beaussé en vue. Stop. Mars 
ou avril prochain. Stop. R6le superbe. Stop. Love. Mar- 
tha. » 

— Beaussé, c’est homme qui monte, lui avait dit 
Launier. 

- Ce serait formidable pour vous, avait confirmé 
Arthur Pétram. 

Il fallait partir six semaines en Guadeloupe. 
Charles en avait tout de suite éprouvé le vide. Mais le 
mois de mars ou d’avril était encore loin. Et il est vrai 
que ce film était une grande chance pour Isabelle. 

Etendue au soleil, Isabelle révait de tapis rouge se 
déroulant sous ses pas légers, d'un Hollywood a 
Yaccueil paradisiaque et d’Oscar futur... 
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A ses cétés, pas trop prés par prudence ou timidité, 
Arthur Pétram vivait bien d’autres songes... 

C’était la premiére fois depuis longtemps qu'il se 
retrouvait seul avec elle. La premiére fois qu'il avait 
le bonheur de pouvoir contempler sans témoin, et de 
profil, ce corps parfait. « Bon Dieu, qu'elle est bien 
foutue ! » Quelques gouttes d’eau attardées en perles 
sur son ventre avaient ainsi provoqué cette tru- 
culente réflexion, seul moyen d’atténuer le trouble. Il 
se sentait une envie irrésistible de le toucher, ce 
corps, de l’effleurer, cette peau qu'il devinait divine. 
Le crane en tempéte, il avait depuis quelques instants 
fait disparaitre en esprit les petits morceaux de tissu 
bétes qui dissimulaient — oh! bien peu! — ces trois 
parts d’elle-méme qui se soulevaient comme un appel 
lancinant et renouvelé a I’extase ! Superbes rigidités 
rondes que ses mains parcouraient — toujours en 
esprit - du sommet a la base. Dieu! qu’elles étaient 
libidineuses, les pensées du roi Arthur! Il n’y avait 
pas que dans I|’eau qu’il ne paraissait pas son Age. Sur 
ce rivage heureux, son vieux coeur battait beaucoup 
trop fort pour rester sage. Un délicieux tumulte 
Yenvahissait dont les évidences n’étaient pas toutes 
invisibles. « Oh! la voir, la voir, la voir! Non! Pas 
Yavoir! Encore que... Non! La regarder. Simple- 
ment. Et puis, ma foi... peut-étre... aprés... » 

Des yeux il épousait le mouvement paisible de son 
ventre tout comme il avait épousé tout a l’heure le 
rythme de sa nage. L’eau ne risquait plus maintenant 
de refroidir ses élans. Ses bras n’éprouvaient nulle- 
ment le besoin de prendre appui sur la mer. Ses 
mains n’avaient nulle envie de se fermer et de fendre 
lécume pour mieux avancer. Elles s’impatientaient, 
de demeurer inertes. Tandis qu’une voix venue d’ail- 
leurs, sans doute des plus salaces profondeurs, lui 
susurrait : « Vas-y! Passe tes doigts sous ces mor- 
ceaux d’étoffe! Fréle la soie de cette peau divine! 
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Tire la chevillette de ce triste cordon... et la blon- 
dinette cherra ! » 

Arthur Pétram efit volontiers donné une fortune, 
ou un an de succés, pour que par une diablerie quel- 
conque ces trois petits triangles d’étoffe se volati- 
lisent et qu’ainsi apparaisse une Isabelle aussi nue 
qu’au jour de sa naissance, avec néanmoins ces quel- 
ques détails supplémentaires que les plus beaux 
bébés ne possédent pas encore. « Qu’est-ce que tu 
risques ? lui chuchotait la voix. Dis-lui: si vous vou- 
lez enlever le dessus, Isabelle... ne vous génez pas 
pour moi! » 

Hasard ? Volonté de Il’‘Olympe? Isabelle ouvrit les 
yeux. Arthur Pétram n’osa pas détacher son regard 
du sien. Cela aurait eu l’air plus hypocrite encore. 
Isabelle accueillit d’un sourire cette contemplation 
lascive qui ne la choquait pas. Trois générations les 
séparaient. Alors... 

Pourtant, la pensée d’Arthur Pétram n’avait jamais 
été aussi jeune. Il se demanda d’ailleurs 4 cette 
seconde-la — oui, précisément a cette seconde-la — ce 
qui pouvait bien se passer dans cette petite téte. Car 
ce fut 4 cette seconde précise qu Isabelle — perversité 
ou innocence? allez savoir avec les jeunes filles ! 
méme si elles ne le sont plus! — oui, ce fut a cette 
seconde-la qu’en le quittant des yeux Isabelle se 
retourna sur le ventre et fit riper d’un doigt preste et 
habile son soutien-gorge sur la pierre, sans qu’ Arthur 
Pétram ait pu en emporter la moindre image. 
« Raté! » 

— On est bien, hein ? dit-elle. 

— Oh! lala la la! Oui, alors, répondit-il. Trés bien ! 

Et il avala sa salive. 

Il aurait préféré qu'elle lui dise: « Je peux? » en 
accomplissant le méme geste et en restant sur le dos ! 
Mais les dieux ne l’avaient pas permis. Ou les 
déesses. 


Souffle court, machoires quelque peu crispées, il 
se contenta de rester dans l’imaginaire avec ce beau 
bébé et ses détails supplémentaires: petite pointe 
sombre sur cercle rose, ou inversement. Il s’allongea 
lui aussi sur le ventre — c’était a l’évidence moins éro- 
tique -, visage a4 l’opposé de celui d’Isabelle pour ne 
pas avoir l’air d’un vieux satyre. 

Aprés tout, ayant 4 peine entrevu cette fameuse 
part d’elle-méme, ne valait-il pas mieux se réfugier 
dans le réve? C’est ce qu’il fit dans les minutes qui 
suivirent. I] n’en trouva nul apaisement. Le feu se 
développait avec plus de malice encore. Il finit par en 
rire intérieurement. Mais cependant... 

— Il faudrait peut-étre qu’on rentre, dit-il. 

— Si vous voulez, répondit-elle. 

Il se leva et plongea d’un coup dans l’eau pour 
apaiser le feu. Mais pourquoi se retourna-t-il alors 
sur le dos? Pour obéir au diable? Pour I’inviter a le 
rejoindre? Elle s’était levée elle aussi. Elle était la 
Beauté... 

— Oh! pardon, dit-elle. Excusez-moi... 

Elle n’avait pas encore ajusté ses petits morceaux 

’étoffe... « Nom de Zeus! » Il la découvrait tel Priam 
découvrant Vénus. Du moins on peut |’imaginer. 
Aussi ferme et encore plus tentante debout, s'il était 
possible, qu’allongée sur le sable. Sans le savoir, sans 
le vouloir — du moins on pouvait aussi le penser -, 
elle avait obéi au voeu inavouable et secret du roi 
Arthur. Ebloui, il avait presque envie de la remercier. 
Peut-étre méme se fat-il agenouillé s'il n’avait été 
dans l’eau. 

— Céest un joli endroit, dit-elle d’un ton tout a fait 
naturel en le rejoignant, soutien-gorge, hélas, remis 
en place. Non? 

— Trés! répondit-il, les dents un peu serrées. 

Et la fraicheur de l’eau n’y était pour rien. 

— On y va? interrogea-t-elle, comme si elle se 
demandait ce qu'il attendait. 
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— Euh... oui! On y va... 

Les bras fendirent l’eau calme, les jambes battirent 
la mesure réguliére de l’aller, les mains reprirent 
leurs appuis naturels. C’est en riant de lui, de son 
émotion, de son attendrissement éternel sur «la 
jeune fille» qu’Arthur Pétram nagea ses premiers 
cent métres. Si quelque siréne avait pu se lover dans 
son crane, elle aurait distinctement entendu, rythmé 
par sa respiration : « Que... je... suis... con ! Que... je... 
suis... con... Que... » 

Ce qui était tout a fait injuste. 


Autre injustice: quarante-huit heures plus tard, 
Launier dit au roi Arthur: 

— Méfie-toi! Tu es trop dur avec elle! 

— Moi? 

— Oui! Toi! Rappelle-toi ce que tu disais récem- 
ment : « D’un mot on peut ligoter un acteur, d’un mot 
on peut lui permettre de s’épanouir... » 

— Eh bien? 

— Eh bien... je I’ai vue pleurer ce matin. Et je crois 
que... 

— Et alors? 

— Et alors je crois, dis-je, que tu es en train de la 
bloquer ! Ce n’est pas souhaitable, Arthur ! 

— Georges, je t'aime beaucoup, tu le sais. Mais, sur 
ce plan-la, je te prierai de me foutre la paix. Je 
connais mon métier. Si elle pleure, c’est sur elle- 
méme. Si elle me hait, tant mieux! Cela aidera a 
l’accouchement. Le reste je m’en fous. Elle est molle. 
Ou alors elle est crispée. Dans les deux cas, elle est a 
cété de la plaque... 

Surpris par ce déferlement soudain, Launier laisse 
courir les arguments du roi Arthur sur « le métier, la 
mollesse d’Isabelle, les difficultés d’un moment ot le 
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théAtre est en crise, oti la perfection seule émeut et 
touche, oti la concurrence joue ». A cause de « la télé- 
vision, les vacances, les places trop chéres et la diffi- 
culté d’en avoir, le week-end facile ou la semaine au 
Kenya, le Club Méd, le safari-photo, les croisiéres, 
Vindifférence ». L’indifférence surtout! « Les gens 
s’en foutent, du théatre. Les médias aussi », bref ! Si 
dix fois Launier a eu envie de lui dire « Mais qu’est-ce 
que tu as? », il sait que c’est parfaitement inutile : ce 
déferlement a une cause précise. Launier n’est pas 
loin de la connaitre. Il laisse donc son Arthur 
engueuler tranquillement l’univers entier, pour fina- 
lement, avec beaucoup de tendresse, lui dire: 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Arthur? 

Interloqué, stoppé dans son élan, le roi léve les 
yeux sur lui. Il s’assied enfin dans un fauteuil d’osier 
qui lui tendait les bras sur la terrasse des oliviers agi- 
tés par la brise. Il pousse un profond soupiv... 

— Ca doit étre ce cochon de meltem depuis hier. Je 
ne supporte pas ce vent. Ca me rend nerveux. En 
nageant on prend les vagues en pleine figure. Et 
puis... je crains que Charles, dans son jardinier, ne 
soit pas 4 la hauteur. Entre lire le réle chez moi et le 
répéter ici, il y a un monde. 

Launier laisse encore sagement passer les craintes 
sur Charles, la natation difficile et le meltem du mois 
d’aofit, toutes les raisons « de ne pas aller » qu’Arthur 
Pétram a accumulées en lui. Au détour d'une phrase, 
il lui pose la seule question qu'il a envie de lui poser : 

— Et Isabelle? 

— Quoi... Isabelle? Je t’ai dit qu'elle était molle. 

Launier s’assied 4 son tour. II ne veut plus le laisser 
s’échapper. 

— Arthur! Pas a moi... 

— Quoi, « Pas a moi »? 

— Tu la trouves molle, j'ai compris. Mais ce n’est 
pas a cause de la mollesse d’Isabelle que tu me 
réponds a cété. 
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Long silence. Allié de ceux qui ne veulent pas se 
trahir, ni rien abimer, ni rien compromettre, il s’ins- 
talle entre eux pour un moment. Tout y est dit. Lau- 
nier n’a pas besoin d’interroger. Le roi Arthur n’a pas 
besoin de parler. Pourtant, il finit par lacher: 

— Cest idiot... hein? 

— Qui. Un peu, répond Launier trés gentiment. Un 
peu... 

Dans le temps qui suit, Launier sent qu'il doit faire 
quelque chose. Poser un pansement sur ce vieux 
coeur tout neuf et qui souffre comme !’écrit Bernstein 
dans... il n’arrive pas 4 se rappeler le titre de la 
piéce... La Soif peut-étre ? 

Il se léve. Dédramatiser. Oui! C’est cela. C’est la 
premiére urgence, le meilleur reméde. Il se penche 
en riant vers son roi: 

— Je t'adore, toi, tu sais ! 

— Tu m/adores ! 

— Mais oui! C’est merveilleux, Arthur. C’est idiot ! 
Mais c’est merveilleux. Tu es amoureux. 

— Moi? 

— Mais oui! Cela n’a jamais tué personne ! On lest 
tous un peu delle, tu sais. Moi le premier. 

— Ah, bon! | 

— Mais oui! C’est normal. Ca te vaut déja de vivre 
comme un méme de vingt ans ! C’est une cure... aussi 
efficace que la thalassothérapie ! A condition de ne 
pas en abuser... 

Tandis qu'il s’efforce de choisir parmi diverses 
banalités éprouvées les mots de consolation bébétes 
toujours utiles dans ces cas-la a défaut d’étre suffi- 
sants, Launier se demande s'il doit lui parler de 
Charles. Un Charles aussi amoureux d’Isabelle que 
son pére mais qui, lui, ne se pose aucune question a 
ce propos. Car Launier le sait maintenant, Charles le 
lui a confié, il est l’amant aimé dsabelle. C’est méme 
la grande passion. Alors? Parler ou se taire? 
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Neutre en la matiére, et par conséquent plus 
lucide, Launier redoute d’ailleurs que Charles ne soit 
un jour 4 ramasser en morceaux, lui aussi. « Mais ¢a, 
cest une autre affaire! » Il a compris Isabelle. Il sent 
qu'elle n’est pas plus faite pour une aventure avec le 
pére quelle n’ait faite pour vivre longtemps avec le 
fils. Mais est-il nécessaire de gacher les vacances de 
Yun et l’émerveillement de l’autre? La sagesse lui 
dicte de laisser l’avenir se charger de cette délicate 
mise en place. Il préfére, pour l’heure, lui raconter 
Isabelle — « un étre a part, tiré 4 trés peu d’exem- 
plaires ». Créée, sans méme s’en rendre tout 4 fait 
compte encore, pour un monstre a mille tétes: le 
public! 

— Elle est née pour étre seule au milieu des autres. 
Sur une scéne ou sur un écran. 

Le roi Arthur le sait tout autant que lui. 

— Tu ne peux pas comprendre... c’est difficile de se 
sentir encore jeune... mais de n’en avoir plus le 
visage, dit-il. Tu ten fous, toi! Tu es un célibataire 
endurci. 

Launier le regarde avec stupeur. C’est la premiére 
fois qu’il entend Arthur Pétram lui parler ainsi. 

— Je suis producteur, soupire-t-il comiquement. 
Jévite de m’attacher... 

Arthur Pétram sourit aussi. Profitant de cet avan- 
tage fragile et sans doute provisoire, Launier sollicite 
un petit verre. 

— Tu ne bois jamais, s’étonne Arthur Pétram. Et 
moi non plus. 

- Non. Mais pour une fois, ¢a nous fera le plus 
grand bien! 

C’est aprés quelques ouzos avalés avec pistaches, 
olives et petits morceaux de calamars grillés que, le 
sentant un peu plus allégre, Launier compléte sa 
pensée. 

— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas me la 
casser. Méme par souci professionnel. 
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— Elle est molle, Georges! Je te le jure. Je ne 
mélange jamais les sentiments et le métier. Tu le 
sais... 

- On ne joue qu’en octobre. Ca aussi je le sais! 
Donne-lui le temps de digérer tes indications. Quand 
elle entre, on ne s'intéresse qu’a elle. Ca... tu le sais 
aussi bien que moi! 

- Je te remercie! Et moi? 

~ Mais toi aussi, mon roi! Tu sais bien que tu 
restes mon acteur préféré. 

Le cabot s'est réveillé. C’est bon signe, Leur ten- 
dresse réciproque a fait le reste. Pourtant, Launier 
hésite un peu avant de répondre quand Arthur 
Pétram Il’interroge, alors que la nuit est déja tombée 
depuis plus d’une heure: 

- Tiens! Au fait, on ne les a pas vus ce soir, ni 
Charles ni elle. Tu sais ot ils sont? 

~ Euh... oui. Je crois qu’ils ont pris le bateau pour 
aller faire un tour en mer, cet aprés-midi. Aprés quoi, 
ils devaient diner avec les Stratas au village... 

~ Ils te l’ont dit, a toi? 

- Parce que je le leur ai demandé... 

La réponse est inattaquable. Mais est-ce parce qu'il 
connait une autre vérité... Launier, en vieil habitué 
des plateaux, se demande subitement s'il n’aura pas a 
résoudre dans les jours prochains des problémes plus 
délicats que ceux que les acteurs lui posent générale- 
ment sur leur rivalité, quand Arthur Pétram en le 
regardant d'un air bizarre, murmure : 

— Avec ce vent... ils ont da déguster. 


Chapitre 19 


- Tu es belle... 

Isabelle sourit. 

— Je t'aime... 

Charles est en elle et son regard est clair. 

Sur cette pierre chaude qui les accueille, ce n’est 
pas un chant ordinaire qu’il lui fredonne. Elle le voit. 
Elle a connu de lui, avec lui, toutes les graces et bien 
des éclats de rire, bien des folies aussi. Mais il est 
grave en lui répétant ces mots usés, expression pure 
de Yamour qu'il lui porte, phrases éternelles 
employées par tous les amoureux du monde. 

~ Je taime.., tu comprends ? 

A peine ses lévres a elle ont-elles dessiné un oui 
imperceptible qu'elle se tend comme on s’étire pour 
assouplir son corps. Elle s’ouvre 4 lui encore et 
encore, tandis qu'il la presse sur ce rivage que la mer 
caresse a ]’abri du regard des autres. Dans I’ombre et 
le soleil mélés ils se prennent avec une soudaineté 
avide. Ils se déchainent. Ils réinventent ensemble les 
gestes du premier couple en hurlant leur désir 
commun que Charles dans sa téte appelle déja bon- 
heur et qu Isabelle, elle, ne cherche pas a définir. Elle 
n'a d’autre gofit que de se sentir envahie, dominée 
par lui et de monter, monter vers son corps avec une 
ardeur folle. Il est si présent en elle, si uni a elle que 
leurs cris, appels, sanglots, souffles et délivrance se 
métamorphosent en un rire sans mesure, d’une exul- 
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tation singuliére et qui, pour ne rien devoir au « Joie, 
Joie, Joie, pleurs de joie» pascalien, n’en est pas 
moins splendide 4 entendre méme si personne ne le 
peut, tant il marque d’accord et de communion. 
Peu a peu Charles meurt en elle et l’abandonne. I] 
s’allonge sur le rocher plat pour revenir a la vie. Nue, 
Isabelle s’élance vers la mer. Elle a besoin de s’y rou- 
ler en tous sens, de s’enfouir dans sa fraicheur, en 
rejoignant les fonds qui scintillent, proches, sous le 
soleil comme autant de petits miroirs. Revenant a la 
surface, rejetant ses cheveux vers le ciel, elle dispa- 
rait pour reparaitre, montant et descendant dans 
Yeau ainsi que les sirénes des manéges de I’enfance. 
Décente dans sa nudité, elle fend la vague légére, la 
rend mousseuse sous le battement de ses jambes. 
Elle s’y dresse. Elle s’y glisse. Elle semble s’y sculpter, 
sy caresser, longue et souple, moderne Aphrodite 
recréée par l’écume. Elle est l'image luxueuse du 
désir qu'elle inspire. C’est en jouant ce jeu quelle 
Yapergoit! C’est un choc horrible. Debout sur une 
sorte de petit promontoire que ni Charles ni elle ne 
connaissent, Arthur Pétram n’est qu’a cinquante 
métres d’elle, A cent cinquante métres d’eux! « Mon 
Dieu! Pourvu quiil ne nous ait pas vus!» Droit 
comme une statue, il n’esquisse aucun geste ne fait 
aucun signe. Elle, de son cété, en est incapable et se 
demande pourquoi. Elle ne peut pas lire sa stupeur, 
sa colére peut-étre, mais elle la devine. Leurs regards 
se vrillent et se défient. Elle a cessé de nager tant elle 
est interdite. Elle se contente d'un mouvement méca- 
nique pour se maintenir 4 la surface de l’eau. Le 
temps qui les éloigne lui parait bien plus long que la 
distance qui les sépare. Et il se prolonge insuppor- 
tablement. Elle va se hasarder a I’appeler... quand, 
tout 4 coup, il se détourne, plonge, et disparait dans 
la mer. Charles, a ]’évidence, n’a rien pu remarquer... 
Elle gagne alors lentement le rocher sur lequel le 
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roi Arthur se trouvait il y a un instant comme pour 
lui apporter une explication ou solliciter un pardon — 
de quelle faute ? —-, mais il est déja trés loin. I] revient 
a la surface, loin d’elle, et disparait 4 nouveau pour 
reparaitre aussit6t et aussit6t disparaitre. Est-ce un 
jeu qu'il joue? Ses bras moulinent rageusement, ses 
mains souvrent et sagitent bizarrement, comme 
pour accrocher quelque fil invisible. Il semble se 
battre avec l’eau comme s'il était attaqué! Par quoi ? 
Ce n’est pas dans ses habitudes. Ce n’est pas un mou- 
vement normal. Isabelle s’étonne. Pourquoi dispa- 
rait-il ainsi? Aprés tout, il n’a peut-étre rien vu, rien 
entendu. Peut-étre méme ne I’a-t-il pas reconnue? 
Elle nage maintenant dans sa direction, se deman- 
dant s'il se baigne ou... Mais pourquoi ne vient-il pas 
vers elle... Elle prend peur tout a coup... Il ne reparait 
pas! Elle nage, elle nage vers le point ov il était ily a 
un instant... Du moins elle le croit! Pourquoi ne 
reparait-il pas ? Elle nage plus vite maintenant! Plus 
vite et plus vite encore vers ce point sur la mer ov ila 
disparu et d’ot il ne reparait pas! Elle s’angoisse, « Il 
y a peut-étre des requins dans cette mer sereine », 
elle s’affole, elle s’essouffle, elle ne peut pourtant pas 
nager plus vite. Elle a méme du mal... a... nager... Ila 
disparu... c’est certain... Il y a quelque chose... Mon 
Dieu... ot: est-il... Le vent se léve... les vagues sont 
plus fortes! Pourquoi... ne remonte-t-il... pas... a la... 
surface ? II faut... il faut... que je le... retrouve... que je 
le retrouve... retrouve... retrouve.:. L’eau envahit la 
bouche d’Isabelle. Elle aspire. Elle boit. Ses jambes 
s'alourdissent. Ses bras n’obéissent plus. Elle veut... 
elle doit... le retrouver! C’était a... 14... ot il a... dis- 
paru... 

C’est Isabelle maintenant qui se bat contre le vent, 
contre les vagues, contre la mer en colére qui la gifle, 
la fouette, la submerge. Elle a trop présumé de ses 
forces, Isabelle. Elle ne le retrouve pas. Elle lutte. 
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Mais il y a cette eau... trop d’eau! Elle n’aspire plus 
rien. L’eau I’a envahie. La mer I’a prise insensible- 
ment. Elle se noie, Isabelle, Elle s’alourdit, se para- 
lyse, se pétrifie. La mer la condamne. La mer empri- 
sonne sa beauté. La mer la punit, jalouse d’étre aussi 
belle... plus belle méme qu'elle! La mer I’emporte... 
La mer l’enléve, la roule, l’emméne... La mer... 

Isabelle sent un choc insupportable. C’est fini. Elle 
s'est évanouie... Isabelle... C’est fini... fini... fini. 

Quand elle reprend conscience, un homme est pen- 
ché sur elle. Un homme dont elle ne distingue pas 
encore les traits. Elle a froid. Elle a le sentiment 
d’avoir été battue. Le nez emprisonné entre deux 
doigts qui l’écrasent, elle sent que cet homme lui 
ouvre la bouche. II l’embrasse, d’étrange facgon. Il 
souffle doucement, puissamment, dans sa bouche, 
Yobligeant a accueillir ainsi l’air qui lui rend la vie. 
Elle sent que sa poitrine s’écrase et se souléve, tandis 
que l’homme s'est un instant redressé pour répondre 
a lappel d’un autre homme... 

C’est Arthur Pétram qui l’a sauvée des eaux. C’est 
Arthur Pétram qui a compris tout 4 coup qu Isabelle 
se noyait. C’est Arthur Pétram qui l’a prise dans ses 
bras et l’a ramenée au rivage. C’est lui qui lui a fait 
rendre toute l’eau qu'elle a bue en lui écrasant la poi- 
trine et les seins! C’est lui qui sur sa bouche se 
penche et lui apporte son souffle. C’est lui qui main- 
tenant se rassure et répond a un Charles affolé quia 
réussi l’extraordinaire exploit de nager jusqu’a eux, 
mais qui serait arrivé bien trop tard si son pére 
n’avait pas compris ce qui se passait. 

— Ne tinquiéte pas! Ca va, ¢a va... Elle revient.., 

C’est lui encore qui depuis de longues minutes est 
passé par toutes les angoisses et tous les désespoirs, 
tous les remords méme, qui maintenant se redresse, 
heureux d’avoir pu sauver Isabelle d’une mort stu- 
pide! 
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Cest quand Charles la saisit dans ses bras 
qu’Arthur Pétram réalise l'amour qui les unit. 

~ Va doucement... va doucement... 

Lui aussi a tenu ce corps nu et sans défaut, non 
pour l’étreindre, mais pour l’amener peu a peu vers le 
rivage et l’arracher a la mer. Il a pris lui aussi ce 
visage et cette bouche, non pour la couvrir de baisers 
comme Charles, mais pour qu’Isabelle vive. C’est ce 
sentiment de victoire et de domination, différent 
mais aussi fort peut-étre que celui qui anime son fils 
quand il prenait Isabelle sur le rocher plat et chaud, 
qui bouleverse Arthur Pétram et le conforte tout a la 
fois. 

— Ca va... ca va. Ne t’inquiéte pas... Elle va mieux. 

C’est quand Charles entend la voix de son pére qu'il 
se rend compte a son tour qu'il tient Isabelle embras- 
sée et nue dans ses bras. 

C’est dans le long regard qu’ils échangent, son pére 
et lui, le sourire un peu tendu, un peu triste de son 
pére, qu'il réalise qu’a l’évidence il les a vus. Qu’a 
lévidence il a tout compris. C’est quand son pére lui 
donne une petite tape sur ]’épaule en se relevant pour 
les laisser seuls qu'il sent aussi qu’en ces minutes 
intenses, tragiques, son pére a tout pardonné, tout 
accepté, « I] ne dépend pas de nous que |’événement 
se déclenche... il dépend de nous d’y faire face », 
semblent-ils se dire l'un 4 J’autre. 

D’un seul coup, Charles s’effondre et pleure. Il 
pleure sur le drame qui ne s’est pas produit. Il pleure 
sur le corps d’Isabelle que la mer aurait pu lui voler... 

C’est la voix de son pére encore qui le délivre. 

— Tu ne crois qu'elle a recu assez d’eau comme ¢a! 

Charles ne bouge pourtant pas. Au contraire, ses 
sanglots redoublent. 

— Prends-la dans tes bras et va l’étendre sur son lit! 
Mais doucement, je t'en supplie. Ce sera plus utile. 

Charles s’exécute. Arthur Pétram regarde s’éloigner 
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cette ondine terrestre dans les bras de ce chevalier en 
larmes, comme l'image d’une jeunesse fragile mais 
dont il envie cependant follement la fragilité... 

Le soir on ne parle plus de rien. Le roi Arthur vient 
vers Isabelle pour lui souhaiter bonne nuit, Charles 
et Georges Launier a ses cétés. 

— Il y a un sacré courant dans ce coin-la. Vous ne 
pouviez pas le savoir. Moi... javais des palmes. Dans 
la mer Egée, c’est parfois plus utile que la Légion 
d’honnevr... 

Ils se retirent tous les trois et s’embrassent, sou- 
riants, heureux et soulagés. Charles n’aura pas 
besoin cette nuit de marcher sur la pointe des pieds 
le long du couloir qui méne a la chambre d'Isabelle. 

Dans les jours 4 venir il le fera pourtant. Mais trés 
discrétement, et d’ailleurs un peu moins. 

— Il nous a vus, tu crois? 

— Je ne sais pas, répondra Isabelle. 

Elle sait pourtant. 

— En tout cas, il a compris. 

— Qui... ga, je crois qu'il a compris... 

Isabelle ne croit pas. Elle en est sire. Charles s’en 
montre soulagé. 

Parfois, l’ombre du roi Arthur se glissera tout de 
méme insidieusement entre eux quand ils se retrou- 
veront. Elle ne tourmente pas Charles. Elle trouble 
davantage Isabelle. Sans qu’elle puisse en compren- 
dre tout a fait la raison. Elle se fondra peu a peu dans 
le regard clair et pur de Charles. Mais, pour Isabelle, 
Arthur Pétram restera quelque temps cette statue 
dressée sur un promontoire, telle celle de la Justice 
du diable. 


Ce que chacun ignorera toujours, Georges Launier 
tout autant que Charles et Isabelle, ce sont les 
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minutes singuliéres qu’a passées Arthur Pétram en 
entendant le chant d’amour et de folie qui sortait de 
deux poitrines sur ce rocher plat et chaud... 

Il s'est d’abord demandé qui pouvaient bien étre 
ces deux créatures qui faisaient ainsi l’amour 4 cet 
endroit perdu et ignoré. « Ils sont gonflés, ces deux- 
la! » Il a cherché des yeux un bateau qui les y aurait 
amenés. Il a apercu deux corps, bien trop occupés 
pour s‘inquiéter de son approche. Quand, 4 quelques 
dizaines de métres, il a reconnu Charles et Isabelle, il 
a eu l’impression de se vider d’un coup. Le sentiment 
que la mer était devenue un abime, qu'elle ne le por- 
tait plus. Il n’avait d’ailleurs plus envie qu'elle le 
porte. 

Horriblement blessé, géné aussi de les avoir sur- 
pris peut-étre, il est reparti le plus doucement pos- 
sible, l’esprit agité de toutes les fureurs et de toutes 
les stupeurs. Alors qu'il atteignait le petit promon- 
toire, il a entendu le bruit d’un corps plongeant dans 
Yeau. II s’est installé sur ce rocher, pour voir, et ila 
attendu. Avait-il l’intention de se manifester? Mais 
pour dire quoi? Reprocher quoi? « Vous avez abusé 
de ma confiance! » C’était si naturel! N’était-ce pas 
lui qui avait souhaité que Charles fat du voyage ? Ils 
étaient jeunes tous les deux, et si beaux. Mais pour- 
quoi ne lui avaient-ils rien dit? Ca, c’était insuppor- 
table! Depuis quand faisaient-ils ainsi la béte 4 deux 
dos! Pourquoi n’avait-il rien vu, lui! Isabelle... Isa- 
belle... 

Une immense lassitude s’était emparée soudain de 
ce vieil enfant roi. Il savait bien pourquoi. Sans le 
savoir, sans le vouloir, Isabelle et Charles venaient de 
lui rappeler son Age, de le remettre 4 sa place. Arthur 
Pétram éprouvait le sentiment horrible, injuste et 
justifié, d’une trahison... 

Cest alors qu'elle l’avait apercu, dressé sur ce 
rocher ot il n’était que dégoait, écoeurement, fatigue 
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aussi. Fatigue surtout! Qu’avaient-ils pu lire l’un et 
l'autre dans leurs regards a distance ? A l’évidence, ce 
qu’eux-mémes ressentaient. En aucun cas ce que 
Yautre pensait. Isabelle avait lu un reproche. Le roi 
Arthur un défi. 

Il s’était alors laissé glisser dans la mer sans savoir 
quIsabelle avait commencé a4 nager vers lui. Ses 
palmes lui permettaient d’aller trés vite, de maitriser 
le courant dans lequel il s’était retrouvé. Et aussi 
extraordinaire que cela puisse paraitre, Arthur 
Pétram, le grand Pétram, le roi Arthur avait eu envie 
de s'anéantir et de disparaitre. De boire cette mer, 
l'eau pure de cette mer. De rejoindre le fond de cette 
mer dont il s’amusait d’ailleurs 4 jouer sur le mot, 
«Notre mére, la mer. Je retrouve la mer et ma 
mére... » Le vieil enfant acteur, célébre et aimé, avait 
commencé a lire les titres des journaux. La une et les 
couvertures de tous les hebdomadaires ou quotidiens 
de France et d'Europe! Eh oui! méme d'Europe! 
Vieux cabot blessé, pleurant dans cette masse 
immense des larmes qui ne se voyaient pas, il avait 
eu l’effroyable tentation de ne plus remonter a la sur- 
face. 

« Arthur Pétram se noie dans la mer Egée au cours 
de ses vacances avec son fils. » Il avait eu envie de res- 
ter 4 jamais dans les flancs de cette mer sublime 
comme un dernier signe d’amour pour elle. Aprés 
tout, pourquoi ne pas rejoindre Laura ? Laura le cou- 
rage... Laura la dignité. Discréte Laura qui avait su si 
bien mourir un jour... 

« Arthur Pétram rejoint sa derniére compagne dori- 
gine grecque. Accident ou suicide? » Puisque cette 
Electre, ondine maudite, préférait le fils au pére, 
pourquoi ne pas se retirer et gagner son royaume! Sa 
place était avec les ondins, non pas avec cette 
ondine-la. Sa place était avec les fées dans I’ile sainte 
d’Avalon, maintenant que cette fée l’avait trahi. 
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« Isabelle Sérac a risqué sa vie pour tenter de le sau- 
ver. » Tu parles! Cette fée saurait sGrement répondre 
trés bien 4 toutes les enquétes, a toutes les inter- 
Views... 

« Dieu! qu'elle était belle sur ce rivage... il y a quel- 
ques jours... Elle avait retiré son soutien-gorge et... » 

Cest alors que, le souffle lui manquant, Arthur 
Pétram avait donné le coup de ciseau nécessaire. Il 
avait repris le goat de vivre. D’un mouvement brutal 
de ses palmes dont le poids, il y a une seconde, lui 
donnait l’impression de l’emmener vers les fonds, il 
était remonté 4a I’air libre. I] avait retrouvé le ciel et, 
d’un coup... sa:fureur! Une fureur salutaire. Elle 
s’était emparée de lui 4 nouveau en apercevant Isa- 
belle. Cette Isabelle qu'il y a quelques jours il désirait 
tant voir nue. Cette Isabelle qu'il avait alors appelée 
avec une tendresse bourrue et truculente « sacrée 
petite salope ». Elle semblait maintenant le narguer 
et jouer avec l’eau! Elle s’amusait sans comprendre 
tout ce qu'elle venait de remuer, de saccager en lui. 
Elle s’agitait, tressautait, se trémoussait sans se dou- 
ter une seconde du chagrin ravageur et de la colére 
qu'elle provoquait. Ecceuré, il s’était éloigné rapide- 
ment d’elle. A coups de palmes, il battait la mer avec 
rage, de toute son impuissance et de tout son dépit 
aussi. Le roi Arthur nageait a la vitesse d’un dauphin 
— « vieux dauphin! » — pour rentrer chez lui et s’oppo- 
ser au courant. C’était un jour de meltem et le vent 
s était levé brutalement. « Bon Dieu! Le courant! » Il 
s’était alors retourné. Tout de suite il avait compris. 
Isabelle ne jouait pas. Isabelle ne se moquait pas de 
lui. Isabelle ne dansait pas avec la mer. Elle dansait 
avec la mort, Isabelle se noyait... 

Il connaissait parfaitement le danger de cet endroit 
ou, selon les vents, un courant se crée entre les cétes 
dIkaria et de Samos! Des remous contre lesquels 
bien des imprudents avaient lutté en vain. Isabelle 
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s était laissée surprendre! Il n’avait pas mis beau- 
coup plus d’une minute a parcourir, malgré son Age, 
la centaine de métres qui les séparait. Affolée, Isa- 
belle se débattait contre la peur avec une violence 
inutile! Elle lui avait griffé le visage et les bras sans le 
vouloir en s’agrippant a lui, déja 4 demi inconsciente. 
Il avait été contraint de l’étourdir. Il avait tout 4 coup 
éprouvé le poids de ce corps splendide. Isabelle 
s’était abandonnée et tout de suite elle était devenue 
trés lourde. I] avait pris peur lui aussi. Il payait main- 
tenant les efforts qu'il avait accomplis pour la 
rejoindre. Il suffoquait. Il lui semblait que son coeur 
allait éclater dans sa poitrine. L’air lui manquait. Il 
avait besoin de reprendre souffle. Il avait mal. Une 
crispation bizarre, un malaise soudain qu'il sentait 
venir, l’angoissaient. « Je ne vais tout de méme pas 
crever ici, bon Dieu! » Réflexe étrange, il se mit a 
prier. Il ne se rappelait pas l’avoir fait. Il n’en avait 
jamais éprouvé le besoin depuis des décennies. II s’en 
voulait presque de se sentir l’esprit envahi par des 
mots qu'il n’avait plus prononcés depuis l’enfance. 
Il sinjuriait de cette lacheté conventionnelle qui 
consiste 4 ne s’élever vers Dieu qu’ « en cas de cata- 
strophe ». Lui, qui il y a un instant allait vers la mort 
avec indifférence, n’acceptait plus maintenant qu’elle 
sempare d'Isabelle et de lui. Finis les gros titres a la 
une : 

« Isabelle Sérac et Arthur Pétram se noient tragique- 
ment dans la mer Egée! Qu’étaient-ils l'un pour 
Vautre ? » « Le vieux lion est mort avec une siréne. » Et 
Charles? Que dirait Charles? La détresse de 
Charles... Arthur Pétram d’un seul coup retrouvait 
une ferveur angoissée. « Mon Dieu, donnez-moi la 
force de la ramener! Ne permettez pas que se 
détruise cette beauté. Accordez-moi le pouvoir de lui 
redonner vie! » C’était béte, il le sentait, mais les 
mots lui traversaient l’esprit sans méme qu'il sache~ 
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pourquoi. Tout a coup, l'image de Laura avait surgi. 
« Aide-moi, Laura! Aide-la, je t'en supplie! » Extra- 
ordinaire instant ot un vieil homme se battait contre 
la mer et suppliait une morte de sortir cette vivante 
Isabelle du néant. Il avait lutté, lutté! Contre son Age, 
contre lui-méme, contre la mort. Peu a peu, il avait 
senti que les forces lui revenaient. Son souffle se fai- 
sait plus régulier. Isabelle devenait moins lourde. Il 
avait alors remercié Laura avec une ferveur presque 
mystique. Dans les derniéres dizaines de métres, sar 
de sauver Isabelle, il s’était méme permis de blaguer 
avec elle! Il rendait grace 4 une ombre protectrice de 
lui avoir accordé le bonheur de tenir dans ses bras ce 
corps et ces rondeurs si fermes, de toucher cette 
peau si douce. Il nageait sur le dos en pensant qu’Isa- 
belle était 4 lui, a lui seul, qu'elle lui appartenait! 
C’était sa revanche sur Charles et sur le temps. Sa 
victoire sur Isabelle et la jeunesse... 

Ayant enfin regagné la rive, il avait su accomplir 
les gestes nécessaires. II lui avait redonné naissance. 
Il n’‘avait pas douté une seconde d’y parvenir, tant sa 
volonté était farouche et sa confiance totale. Il avait 
d’abord réussi 4 lui faire rendre toute l’eau qu'elle 
avait bue. Et il n’est pas du tout certain que le 
bouche-a-bouche qu'il avait longuement pratiqué sur 
elle, pour mieux la sauver, était aussi indispensable 
qu'il avait bien voulu s’en persuader. Mais, tout au 
bonheur de la sentir revivre, il s’était méme offert le 
luxe de penser que « toute peine mérite salaire! », 
tant il avait le sentiment heureux d’avoir rendu au 
monde une beauté qui avait bien failli le quitter. 

Tout en poursuivant sa tache salvatrice, les idées 
les plus singuliéres lui venaient a l’esprit. Comme 
celle de croire, par exemple, que ce sauvetage était le 
cadeau ultime de Laura. Sa connivence avec I’au- 
dela. « Laura et son sens grec de l’hospitalité! Isa- 
belle deux fois bienvenue en Gréce, par l’air et par les 
eaux! » 
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Tout a fait convaincu 4 présent de I’inutilité de 
lexercice, il continuait 4 insuffler sa vie dans celle 
d'sabelle... Et c'est avec un calme surprenant qu'il 
répondit a l’appel de Charles « Ca va... ¢a va... », 
comme si, au fond, rien ne s‘était passé. 

L’événement indépendant de lui et de sa volonté 
auquel il venait de faire face semblait bien avoir été 
pour le roi Arthur une récompense inespérée... 


Chapitre 20 


- Vous! Je vous aime. 

- Ah! 

Il est sept heures. Arthur Pétram est arrivé au 
théatre depuis une demi-heure déja. Il a aussitét 
revétu son antique peignoir de bain, a larges rayures 
rouges et bleues, qui a connu bien des campagnes. 
Avant de commencer a se maquiller, il bavarde dans 
sa loge, face au miroir, avec Georges Launier assis, 
lui, sur un vieux fauteuil au cuir fauve fatigué. Isa- 
belle vient de faire son apparition rituelle. Dans le 
miroir il la regarde avec attendrissement. 

- Pourquoi me dis-tu cela? 

~ Comme cela... d’instinct. Je ne sais pas. 

Elle se met a rire. De ce rire léger qui a gardé 
toutes les marques de cette enfance retrouvée, 
presque réinventée, par le miracle d’une existence 
nouvelle et des rencontres qu'elle y a faites. 

~ Comment, «je ne sais pas »! 

Depuis le début des répétitions, il la tutoie. Ce qui 
n’est nullement la marque d’un rapprochement quel- 
conque, mais bien Ja preuve d’une tendresse d’excep- 
tion « grand-fraternelle », telle qu’il aime 4 la définir 
- il préfére cela 4 paternel. Le mot paternel 4 propos 
dTsabelle l’agace! « Le choix est d’ailleurs restreint », 
a-t-il dit 4 Launier en lui parlant récemment de ses 
sentiments. 

Isabelle se fait soudain presque sérieuse. 
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— Si! Je sais, dit-elle. Vous avez une belle ame... 
Jaime votre Ame. Alors, je vous aime, voila. C’est 
tout. 

Elle adresse un petit clin d’ceil étrange et complice 
a Launier : 

— Lui, je l’‘aime parce qu'il est producteur! Et qu'il 
a des pouvoirs. 

Grand rire sonore — le bonheur dsabelle est 
aujourd'hui trés bruyant! -, elle l’embrasse 4 son 
tour sur le front. Et avant de disparaitre par la porte 
restée ouverte de la loge, en s’y glissant tel un rayon 
de soleil 4 travers les nuages, elle lance au roi 
Arthur : 

— Et puis... vous m’avez sauvé la vie! C’est tout de 
méme une bonne raison! 

Aussi attendris l’un que I’autre, Georges Launier et 
Arthur Pétram restent un instant les yeux fixés sur 
cette porte béte, sourire béat et admiration conju- 
gués. 

— Cest pas beau, ¢a! 

— Trés! répond Launier. 

Ce soir, 4 vingt heures trente, Isabelle Sérac et 
Arthur Pétram vont jouer Electre comme d’habitude, 
pour la quatre-vingt-dix-neuviéme fois. Pourtant rien 
ne sera plus désormais « comme d’habitude ». Isa- 
belle s’en va. Elle est attendue en Guadeloupe ow le 
film est commencé depuis une semaine déja. Tout le 
monde est triste. Du plus petit rdle jusqu’au roi 
Arthur, jusqu’éa Launier et Charles. Demain, c’est la 
centiéme. On ne la fétera pas. Isabelle s’en va... 

Pourtant Electre est un triomphe rare. Dés les pre- 
miers soirs, tout le monde l’a compris. Comme on 
comprend d’ailleurs aussi vite que « ¢a » ne marchera 
pas! Toutes les représentations affichaient complet 
deux semaines avant qu’elles ne débutent. Arthur 
Pétram et Isabelle Sérac y sont remarquables. Ceux 
qui les entourent ne le sont pas moins... a l'exception _ 
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de Charles! La présentation de Michel Dimont a été 
unanimement saluée par la presse. Mais Isabelle s’en 
va... Un contrat est un contrat. Aucune prolongation 
n'est possible. 

Partagé entre le chagrin et la colére, la troupe 
d'Electre s’est scindée en deux: les désespérés et les 
raleurs. Ceux qui sont navrés de voir le spectacle 
sarréter. Ceux qui gueulent et protestent pour la 
méme raison. Intérieurement pour beaucoup. Exté- 
rieurement pour quelques-uns. Par eux, Isabelle est 
découpée en laniéres. Georges Launier a sa part de 
reproches. 

-— Jamais il n’aurait dQ accepter qu'elle ne joue que 
cent fois! 

— Les producteurs foutent le théatre en lair, en 
signant des contrats pareils! 

— Il ny a qua la remplacer! 

— Il n’y a qu4 le dire a Arthur! Avec lui seul on 
pourrait continuer! 

— Il faudrait des directeurs dans le théatre privé! 
Des vrais! 

— Il faudrait qu’elle se rende bien compte qu'il n’y 
a que dans les cimetiéres qu’on est irremplagable! 

Isabelle s’en va... 

Cette chance nouvelle n’autorise pas l’indulgence. 
Colére et chagrin se justifient par la crainte que la 
plupart entretiennent de ne plus retrouver d’engage- 
ment avant la saison suivante, a part quelques rares 
cachets a la télévision devenue pour beaucoup 
d’acteurs «la grande illusion ». Chacun se défoule 
donc au conditionnel 4 grands coups de « nyaka » et 
d’ « ifodraique », se résignant peu 4 peu a confier un 
avenir proche aux bons soins des deux déesses ASSE- 
DIC et « Ahenpéheux » dont les mamelles (peu) nour- 
riciéres sont si souvent le seul refuge des comédiens 
en attente. Hélas! On ne les a pas condamnés a deve- 
nir acteurs. Ils ne persuaderont jamais personne 
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qu’ils sont plus malheureux que d'autres. Eux au 
moins ont le bonheur de faire ce qu’ils aiment. C’est 
un paiement d’avance. Mais ne plus jouer devient la 
raison d’une double détresse. Elle s’augmente d’un 
bonheur perdu. 

Ils ne peuvent évidemment pas savoir que Georges 
Launier s’efforce — et il s’affaire encore — de mainte- 
nir Electre a Yaffiche et de ne pas gacher les avan- 
tages de ce triomphe. Mais ce n’est pas facile. Les 
théatres privés connaissent de tels problémes. 
Comme une volonté secréte de les voir disparaitre. 

— Au nom de quel souci esthétique ? soupire Lau- 
nier, alors qu’ils continuent, comme toutes les autres 
formes de théatre d’ailleurs, 4 créer le meilleur et le 
pire, selon un usage ancien! 

— En tout cas, Isabelle est sur son petit nuage, 
constate Arthur Pétram en désignant la porte par 
laquelle elle vient de s’éclipser.. 

~ Aprés ce qu'il lui arrive! Un triomphe dans La 
Mémoire, un triomphe dans Electre, un film avec un 
des plus grands metteurs en scéne frangais, il y a de 
quoi... 

Arthur Pétram, lui, a quitté le sien... Depuis ce 
rivage de Gréce ov il a découvert Isabelle abandon- 
née dans les bras de Charles... 

Aprés l’accident, ]’ayant ramenée sur un autre 
rivage, il a pu mesurer dans le regard d’angoisse que 
son fils portait sur elle importance du lien qui les 
unissait. Peu a peu, il a retrouvé sa raison, son sou- 
rire intérieur. « Le moyen de faire autrement? » 
Jouer avec elle, la voir tous les jours au théatre a été 
une heureuse compensation. Ses succés, ses progrés, 
sont un peu les siens. C’est une autre victoire. Elle l’a 
mené sur les chemins d’une sagesse nécessaire ov 
Pygmalion l’a précédé. Il est resté amoureux dsa- 
belle. Mais de son seul talent et de sa réussite. Ce 
soir, il ne ressent que la traditionnelle nostalgie des 
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derniéres, une certaine délivrance aussi, et le cafard 
énorme de son fils. 

~ Pauvre vieux! I] est tellement triste de la voir 
partir... 

Tout comme son pére et comme Launier, Charles a 
compris qu Isabelle ne s’envolait pas seulement vers 
la Guadeloupe. Elle s’envole vers son destin. Méme 
s'il a bien l’intention de la rejoindre une fois ou deux, 
il sait A quel point le travail l’accaparera, la-bas. C’est 
le commencement de ces petites séparations qui par- 
fois en annoncent de plus grandes. Celles que tous les 
acteurs, et tous les amants passionnés, connaissent 
ou redoutent. Qui concéde a l’autre une part de sa 
vie ? Qui accepte les égoismes de l’autre ? Ses obliga- 
tions aussi... 

Charles aurait aimé qu Isabelle souffrit davantage 
de le quitter. Mais comment le pourrait-elle, au point 
ot il le souhaite en secret? D’autant qu'il la trouve 
aujourd hui d’une gaieté presque indécente. 

Il se reproche ce sentiment étroit, un peu bas, un 
peu vil, mais bien plus fort que lui. Le bonheur si 
visible d’Isabelle lui fait mal. 

— Cest une fille bien, poursuit Launier. Je ne crois 
pas que Charles soit pour elle une simple distraction. 

- Cest possible, mais... 

Si Arthur Pétram ne précise pas tout de suite sa 
pensée, c’est qu'il semble prendre le temps d’envisa- 
ger l'avenir. 

— Ce nest pas le probléme. Il y a un tel déséqui- 
libre entre eux. Tot ou tard, l’un ou I’autre en pAtira, 
Charles est un acteur consciencieux. C’est tout. Il n’a 
aucun instinct. Il ne fait qu’obéir 4 des indications. 

- Tu ne crois pas que tu es un peu sévére? 

~ Tu sais bien que non. 

Petit sourire forcé au coin des Jévres, sachant trés 
bien ce qu’ils se cachent J’un a autre, les deux 
hommes se regardent en silence. Puis papa Pétram 
finit par laisser tomber : 
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~ Pour Electre, ca va. Il est le personnage. Il est 
beau et il plait au public! Alors... 

— Eh bien... ¢a nest déja pas si mal. 

— Oui. Quand le réle est court! 

— Cest le cas du jardinier. 

— Je ne te le fais pas dire. 

Arguments sans réplique auxquels Launier répond 
simplement : 

— Tu vas lui en parler? 

— Je ne sais pas... J’attends un peu. 

- Oh oui! S’il te plait, attends encore un peu. 

— Pourquoi me dis-tu cela avec cet air-la? 

— Lair de quoi? 

— Je ne sais pas! Je te le demande justement. 

— Mais je n’ai aucun air, je t’assure! 

Launier se léve brusquement et se dirige vers le 
minibar, au fond de la loge. Arthur Pétram n’a pas pu 
apercevoir son sourire. 

- Tu veux boire ton Vittel-Hépar? Pour ton 
magnésium et ta mémoire ? 

— Si tu veux... 

Toujours rigolant, Launier verse l’eau minérale 
dans un grand verre et le lui tend. Petite parenthése 
qui éloigne un instant les soupcons d’Arthur Pétram 
pour les ramener sur Charles Radoux, le fils du roi. 

-— Ce nest pas un acteur. C’est un spectateur. 
Charles est « né » spectateur! I] le dit lui-méme d’ail- 
leurs... 

— Il en faut, coco, il en faut... glisse finement 
Georges Launier, l’ceil brillant. 

— Certes! Mais je me demande s'il a d'autres goifits, 
d’autres ambitions que de fonder un foyer, une 
famille. Peut-étre parce qu'il n’en a pas eu. Charles 
est conjugal. Il est né spectateur et conjugal. Alors, 
Isabelle, dans tout cela... 

Georges Launier ne semble pas partager ce point 
de vue. Mais il se garde bien d’en rien dire. 
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— Et cela t’ennuierait ? 

— Quoi? 

— Que Charles ne soit pas un acteur. 

— Finalement... oui! répond le roi Arthur en 
commengant a s’observer dans le miroir de la loge. 

Aprés tant d’années de pratique, il semble en effet 
le regretter. A travers toutes les difficultés, les 
siennes et celles des autres, au-dela des déceptions, 
au-dela méme de ce que l’on dénonce si souvent: 
décadence, crise de civilisation, dégénérescence 
morale, en politique ou ailleurs, les passions égoistes 
et narcissiques de l’acteur, comme celles de l’artiste, 
lui paraissent, avec le temps, constituer un vrai privi- 
lége. « Etre » un refuge, une ile. 

— Mon petit Arthur, tu n’as pas toujours dit cela! 
Je me permets de te le faire remarquer. D’autre part, 
si toi tu es un acteur-né, ta psychologie paternelle 
n’atteint qu'un développement trés limité! Pour ne 
pas dire nul! C’est fou comme les parents peuvent se 
tromper sur le caractére de leurs enfants... 

— Tu peux parler, toi! Tu n’en as pas! Et tu es céli- 
bataire. 

— Effectivement, je peux parler mieux que toi, de 
Charles en tout cas, mon cher maitre. 

- Allons bon. Tu sais quelque chose! Ce n’est pas 
possible. 

— Oui. Mais je ne te le dirai pas. 

Launier pirouette sur lui-méme, se rassied et boit 
lui aussi son verre d’eau. 

A défaut de connaitre son fils, Arthur Pétram 
connait son Launier par coeur. Il sait qu'il n’en tirera 
rien. Il commence alors lentement 4 se maquiller 
pour la représentation du soir... 

Il s‘applique a se faire I’ceil — « Tout est dans le 
regard », comme il aime a le proclamer. II souligne la 
courbe de ses sourcils. Il creuse de bistre le fond de 
Yorbite. Puis il chausse ses lunettes demi-lune pour 
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se voir de plus prés, dessiner avec soin le bord de ses 
paupiéres et se passer les cils au mascara. 

— Dieu ou mendiant... faut soigner l’apparence. 

Il s'examine et constate que le trait n’a pas 
débordé. 

— Tu vois, dit-il 4 Launier, vieillir, c’est se maquil- 
ler avec des lunettes. Sinon on se fout le Rimmel et le 
crayon dans I’ceil. 

Il se fait rire tout seul et ajoute: 

— Ce que je suis content de jouer avec ma vraie 
barbe. II fut un temps oui cela emmerdait les femmes 
qui m’aimaient... mais maintenant... 

— Avec ou sans poils, elles se font plus rares, 
susurre Launier. 

— Salaud! 

— Pourquoi? Chaque 4ge a ses plaisirs. « Si vous 
voulez que jaime encore, rendez-moi ldge des 
amours.... » 

— Je ne te trouve pas dréle du tout. 

Un peu de fond de teint sur le front, de la « bron- 
zine » sur les bras, et Arthur Pétram s’écrie soudain : 

— Au fond, ils ont découvert un langage. Ce qui 
prouve bien a quel point ils en sont frustrés. 

— Qui? demande Georges Launier ahuri. 

Il n’a évidemment pas suivi les méandres de la pen- 
sée royale. 

— Les spectateurs ! 

~ Ah! Tu parles d’Electre ? 

— Qui. Ils ont redécouvert |’élégance, la musique 
des mots, la subtilité d’un texte. Ils ont redécouvert la 
France, quoi! C’est tout de méme ahurissant que ce 
soit moi, un Roumain, qui le leur permette! 

-— Et Dimont, qui est Belge! 

— Oui! On ferait bien de se foutre un peu moins 
d’eux, dailleurs, 4 ce propos. Pauvre Dimont! Lui 
aussi souffre de ne pas étre reconnu comme un 
grand metteur en scéne. Il aurait di nous obliger 4 
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ramper sur la scéne et nous contraindre a des exer- 
cices préliminaires de respiration et de décontraction 
le doigt de l’un dans le nez de |’autre! Ou bien faire 
durer le spectacle cinq heures dans un décor 
dépouillé de trois millions et demi, ¢a lui aurait 
assuré une meilleure réputation! 

Arthur Pétram se lance tout 4 coup dans une de ses 
diatribes favorites sur les dérives culturelles et sub- 
ventionnées, que tous les gouvernements quels qu’ils 
soient s’empressent d’encourager pour la seule curio- 
sité de quelques-uns et le plaisir personnel de quel- 
ques autres. Avec une ardeur croissante, truffée de 
quelques accents gaulliens, il dénonce péle-méle la 
démagogie de certaines structures, l’absence de rap- 

ports entre l’école, le lycée, l’université et le théatre. 
= Onna jamais permis aux acteurs d’aller 4 la ren- 
contre de la jeunesse, 1a ot elle vit. Pour lire et parler 
des auteurs de tous les programmes. Ca, ce serait une 
subvention utile. Un investissement pour I’avenir! 
Pitoéff, Dullin, Jouvet ont laissé des traces. Ils ne 
travaillaient pas avec l’argent du contribuable! 

— Ho! Ho! proteste Launier, ¢a ne fait pas « jeune- 
jeune » tout ¢a! 

— Qui, je sais. J'ai l’air d’un vieux con. Mais il faut 
bien parfois que les vieux cons s’expriment! 

Assombrissant sa barbe, a petits coups de Rimmel, 
au rythme de ses mots, Arthur Pétram, tel un rouleau 
compresseur en marche, ne parait plus se soucier des 
protestations de Launier. 

— Ce ne serait pas pour géner les profs! mais pour 
les aider au contraire. On leur ferait des souvenirs, 
aux éléves. On formerait des générations de specta- 
teurs. On provoquerait des vocations d’auteurs. On 
mettrait en valeur les MopELEs! Créer, c’est se souve- 
nir. Giraudoux ne fait rien d’autre avec Electre et 
Amphitryon 38. Et la Rosine de Beaumarchais est 
Vhéritiére directe, un siécle plus tard, de Moliére et 
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d’Agnés! Il manque des maillons 4 la chaine, de nos 
jours! Un acteur est capable en une heure de former 
des images pour la vie et d’animer les mémoires! Tu 
imagines le drame d’un étre sans souvenirs? Moi, 
c’est a cause d’un professeur de frangais que j'ai pris 
le virus du théatre. Alors... qui bloque cette perspec- 
tive ? On distribue l’argent, on saupoudre, avec pour 
seul souci un électorat et la crainte de ne pas suivre 
la volonté du vent ou «le sens de I’histoire ». Mais 
Yhistoire n’a pas de sens! Pourquoi n’ose-t-on pas 
poser dans notre « baraque », comme dit Anouilh, les 
deux questions les plus simples: « A quoi ¢a sert ? » 
(ou a qui 2), et « Combien ? » Ca permettrait bien des 
économies. Entre un nationalisme étroit et un inter- 
nationalisme forcené, il y a un équilibre a trouver! 
Non? On décréte. On limite. On interdit. Mais c’est 
par la turbulence créatrice que l'art s’est toujours 
développé! Pas uniquement avec le fric! On confond 
malignement politique culturelle et culture politique. 
Ce n'est pas l’Etat qui a révélé Debussy, Picasso ou 
Ionesco, mon Roumain a moi! 

— Toi aussi, tu es triste qu’on s’arréte... hein? 

Submergé par ce flot tumultueux 4 quoi il ne 
s’attendait guére, Launier vient tout de méme de 
réussir 4 interrompre la colére royale en posant sa 
question avec une douceur infinie. 

Arthur Pétram le regarde un peu décontenancé. 
Petit sourire en plis sur le front et dans les yeux, il ne 
parvient pas a lui répondre tout de suite. Il a besoin 
de souffler... 

— On léve dans une demi-heure, continue Launier. 
Quand tu te mets a refaire la culture en France, c’est 
que quelque chose ne va pas. A moi tu peux bien 
lavouer... 

— Cest vrai... Ca m’ennuie, moi aussi, qu Isabelle 
s'arréte. J’aurais volontiers fait quelques représenta- 
tions supplémentaires. Ca t’aurait permis de gagner 
ta vie! ajoute-t-il en boutade 4 Launier. 
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Launier vient se placer derriére son roi. Il se 
penche amicalement, presque tendrement vers lui, 
mains sur les épaules, face au miroir qui les encadre 
tous les deux. 

— Ne ten fais pas. Ménage-toi un peu. Tu ne vas 
plus pouvoir en sortir une. Et demain, c’est la cen- 
tiéme. Il ne te reste: que deux représentations pour 
étre encore meilleur... 

— La, tu me demandes |’impossible. 

— Ca... ce n’est pas frangais. 

La voix du régisseur retentit dans les couloirs du 
théatre, amplifiée par les haut-parleurs. « On 
commence dans vingt-cing minutes. On commence 
dans vingt-cing minutes. » 

— Je te laisse te concentrer. 

Et Georges Launier sort le plus discrétement pos- 
sible en refermant la porte de sa loge. 


Comme si le public avait conscience d’assister aux 
derniéres manifestations d’un événement exception- 
nel — cela lui arrive parfois, on ne saura jamais pour- 
quoi -, la quatre-vingt-dix-neuviéme représentation 
s’est achevée sous les ovations. Au-dela des « bravo », 
les mots « merci, merci! » ont été jetés des balcons 
comme autant de fleurs sur la scéne, avivant les 
regrets de quelques-uns, dissipant la peine de quel- 
ques autres, et fortifiant Launier dans ses résolu- 
tions. 

Il a écouté la fin de la piéce dans la loge d’Arthur 
Pétram ot: Charles, déja rhabillé et démaquillé, les a 
rejoints. Charles a l’ceil des mauvais soirs. 

— Qu’est-ce qu'il y a? interroge Arthur Pétram 
encore vétu de son costume de mendiant. Tu... tu 
nes pas bien? 

— Isabelle est partie 4 toute vitesse, sans méme 
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prendre le temps de se démaquiller. Sans méme me 
dire au revoir! Ni 4 moi. Ni aux autres... 

- Alons bon! Vous vous étes engueulés? 

Déja Arthur Pétram regarde Launier avec inquié- 
tude. 

— Pas du tout! Je la croyais chez toi.., 

Launier intervient aussitét. 

~ Ne vous affolez pas! Elle était attendue au Ritz 
par un producteur américain. 

- Un producteur américain! 

Charles et son pére ont réagi en méme temps. 

- Oui. Il était dans la salle, jusqu’a l’entracte. Elle 
n’avait pas voulu vous le dire parce qu’elle sait que tu 
n’aimes pas cela! ajoute-t-il en se tournant vers 
Arthur Pétram. Ce qui, permets-moi de te le dire, est 
ridicule 4 ton 4ge! 

~ Ca me polarise! Je me déconcentre! Je ne joue 
plus pour le public. Je joue pour «lui» ou pour 
« elle ». Et tu m’embétes avec mon 4ge! J’ai bien le 
droit d’avoir encore la trouille... a mon age, insiste le 
roi en écrasant les mots. 

Launier ne peut pas s’empécher de rire, tout en 
sefforcant de rassurer Charles. 

~ Elle ne voulait pas te le dire non plus a toi! Car il 
est venu aussi pour toi... 

- Pour moi? Tu rigoles ou quoi? 

- Non! Tu verras... C’est 4 propos de ton projet... 

— Quel projet? demande Arthur Pétram. 

~ Rien, rien! coupe Charles 4 son tour d’un ton 
définitif, tout en foudroyant Launier du regard. 

- Dites donc! Vous étes bien mystérieux, tous les 
deux! 

Le silence qui suit ne semblant pas devoir lever les 
voiles de ce mystére, d’autant que Launier, impas- 
sible et souriant, ne fait rien pour le dissiper, Arthur 
Pétram prend le parti de s’en désintéresser. I] 
commence lentement 4 se démaquiller. : 
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Ils sortent tous les trois du théatre vingt minutes 
plus tard, mauvaise humeur rentrée mais toujours 
vivace. Ils signent quelques autographes. Méme Lau- 
nier. 

- Mais je ne joue pas dans la piéce, proteste-t-il. 

~ Mais si, mais si! Il vous ment, assure Arthur 
Pétram. Il joue la femme Narsés, mais, comme il est 
trés timide, il s’habille en homme 4 la sortie! 

Tout le monde s’esclaffe. Sauf Charles. On leur 
demande de poser pour une photo. Ce qu’ils font de 
bonne grace, a la grande joie de ceux et de celles qui 
se nomment eux-mémes « des admirateurs ». 

La Rolls est 1a, devant la facade du théatre, atten- 
dant sagement que le roi Arthur s’y engouffre. 

~ Quest-ce que tu fais? demande-t-il 4 Charles, 
toujours aussi maussade. 

~ Eh bien... je ne sais pas... Elle est partie.,. Elle ne 
m’a rien dit, alors... 

~ Veux-tu venir 4 la maison? On trouvera toujours 
un morceau de fromage dans le réfrigérateur, pro- 
pose-t-il gentiment pour tenter de diluer l’amertume 
de son fils. Tu pourras lui téléphoner de chez moi et, 
si elle n’est pas 1a... lui laisser un message. 

~ Je peux le faire aussi de chez moi! 

~ Ah... oui... si tu veux. 

~ ... Non. Allons-y! 

Le roi se tourne vers Launier. 

— Tu as ta voiture? 

- Non. Je suis venu en taxi. Et si tu as assez de fro- 
mage pour trois jen mangerais volontiers un petit 
morceau avec vous. 

Pas mécontent d’éviter ainsi d’étre seul a tenter de 
dérider son fils, Arthur Pétram accueille avec joie la 
proposition de Launier. 

Dans la voiture, pas un mot n’est échangé. Launier 
les sent aussi intrigués l'un que J’autre, et pour des 
raisons différentes, par l’arrivée inattendue de ce 
producteur américain... 
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Le chauffeur a bien tenté de raccourcir la distance 
entre le théatre et les Invalides en introduisant une 
cassette de chansons « rétro » dans le combiné radio, 
mais, dés que Launier s’est mis a fredonner avec 
Mayol « Viens poupoule, viens poupoule, viens... », le 
regard noir de Charles l’a cerné tandis que, d’une 
voix bréve, le roi Arthur a ordonné: 

~ Etienne! mettez-nous plutét les infos! 

Tout est sombre en arrivant cité Varenne: les 
fenétres de |’hétel particulier et les idées du fils. 
Arthur Pétram a renvoyé la voiture. « Je rentrerai en 
taxi », a dit Launier dont l’allégresse contraste avec 
Yambiance générale. Ce qui ne laisse pas d’agacer 
fortement le pére et le fils. 

Les trois hommes se dirigent vers la cuisine. Des 
ceufs, un peu de jambon, un camembert, le réfrigéra- 
teur est aussi maussade que Charles. Mais il y a une 
bouteille de champagne. 

— On va Il’ouvrir! dit le pére au fils. Prends des 
assiettes... je vais faire une omelette! 

— On pourrait peut-étre aller dans la salle 4 man- 
ger... hasarde Launier avec prudence. 

— Excellente idée, répond le roi Arthur. Ce sera 
plus gai! 

— N’est-ce pas? 

— Oui! Allons-y. Je vais mettre la table. 

Il fait passer son fils devant lui et Launier les suit. 
Quand ils parviennent devant cette grande salle a 
manger obscure, Charles et son pére en téte, elle 
s'allume comme par enchantement. Ce quiils 
découvrent alors les fige dés l’entrée. 

Toute la troupe d’Electre est la, au grand complet. 
Silencieuse et souriante. Personne ne bouge. Per- 
sonne ne parle. Chacun s’observe. Malgré leur 
nombre, les comédiens ne parviennent pas a dissi- 
muler un somptueux buffet, derriére lequel se 
tiennent, droit et dignes, deux maitres d’hétel en 
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veste blanche et Maria, la soubrette habituelle 
d’Arthur Pétram. 

Isabelle s’avance alors. Elle rayonne de bonheur en 
voyant |’extraordinaire surprise de Charles et de son 
péere. 

— On ne pouvait pas féter la centiéme, dit-elle, 
puisque je prends I’avion trés tédt le lendemain... jai 
pensé qu’on pouvait peut-étre féter... de la méme 
maniére, la quatre-vingt-dix-neuviéme. I] est minuit 
une. On est déja demain. 

Personne, hormis Charles, n’a remarqué le petit 
regard amusé qu'elle lui a adressé, en parlant « de 
féter de la méme maniére la quatre-vingt-dix- 
neuviéme ». 

— Mais alors... bégaie-t-il, le Ritz et le producteur, 
c’était une blague... 

— Non. Pas du tout... Le voila, répond-elle. 

Michel Dimont frappe dans ses mains. 

Comme dans une mise en scéne bien réglée, la 
troupe s’écarte alors. 

Assise dans un fauteuil roulant, une bien jolie 
dame aux cheveux blancs apparait, souriante elle 
aussi, mais visiblement trés émue. 

Un seul cri retentit dans la grande salle 4 manger: 

— Maman!? 

— ...Elisabeth, murmure Arthur Pétram médusé. 

Charles veut se précipiter vers sa mére, mais Isa- 
belle l’en empéche d’un geste. 

— Non! Attends... Regarde. 

Dans le silence respectueux qui suit, Elisabeth joue 
elle aussi son réle. Elle prend lentement les cannes 
anglaises qui se trouvent encore accrochées au fau- 
teuil. Elle les tend 4 Isabelle qui s’en saisit. Et au prix 
d'un effort certain, tandis que le silence semble s’étre 
encore épaissi, Elisabeth se léve... 

— Oh! maman, murmure Charles, la gorge serrée. 
C’est merveilleux... 
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Fragile, Elisabeth marche vers lui. Il la prend dans 
ses bras aussi doucement que sa joie le lui permet, 
tandis que toute la troupe applaudit... comme au 
théatre! Beaucoup ont les larmes aux yeux, d’autres 
rient et sourient, tout aussi attendris. 

— J'ai fait des progrés, hein? dit-elle a son fils. 

— Maman, maman, maman... Mais comment as-tu 
pu... 

— C’est ton adorable Isabelle qui a eu cette idée, 
dit-elle, en tendant une main vers la jeune fille qui la 
prend aussitdét dans la sienne. Et je l’ai trouvée excel- 
lente. Il y a plus d’une semaine que je m’entraine a 
devenir un producteur américain. Mais je suis au 
Ritz depuis hier matin, pour m’y reposer, afin d’étre 
en forme ce soir... 

Tout le monde éclate de rire et Elisabeth ajoute: 

— Et, producteur ou pas, Isabelle m’a parlé de ton 
projet de film. Je le trouve tout a fait épatant. Je t’'y 
encouragerai. 

— Quel projet de film? demande Arthur Pétram 
revenu enfin de sa stupeur. 

— Comment? Tu n’es pas au courant ? Ah! Ca c’est 
bien ton pére, s’exclame Elisabeth. 

En une minute, le roi Arthur entouré de sa troupe 
va apprendre par sa bouche que son fils Charles a eu 
Yidée d’écrire un scénario sur tous les événements 
qu’ont vécus, aprés une certaine matinée de 1* jan- 
vier 1989, une jeune fille qui avait occupé l’avant- 
scéne d’un thétre et un acteur illustre qui s était 
bien juré de ne jamais y rejouer! Qu’a cette petite 
histoire de pére, de fils et... de Saint-Esprit pourrait 
s’ajouter la grande. Par exemple, la chute du mur de 
Berlin tombé il y a deux mois, au moment de la cin- 
quantiéme représentation! 

Stupéfait, Arthur Pétram apprend en outre, et mal- 
gré les protestations de ses camarades, que Charles 
s'est rendu compte qu'il n’avait rien pour devenir 
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acteur. Mais que cette expérience I’a enrichi... Qu’il 
aurait trés envie de tourner son projet comme met- 
teur en scéne... Qu’il a suivi des productions depuis 
quelques mois, comme troisiéme assistant bénévole, 
porteur de café aux vedettes, «ca apprend beau- 
coup »... Que ses études de sciences éco lui serviront 
pour maitriser les budgets toujours hésitants de la 
plupart des films frangais et qu’avec un bon « chef 
op’», un bon premier assistant et une bonne 
scripte... on doit pouvoir tenter l’aventure, etc. 

Charles ajoute encore qu'il y aurait des rdles pour 
tous les acteurs et les actrices de la troupe d’Electre - 
ce qui déchaine les hourras — méme si, évidemment, 
ce n'est pas pour tout de suite! Mais que maman 
connait beaucoup de monde en Amérique... qu’il se 
poutrait que, de fausse productrice d’un soir, elle 
devienne une vraie productrice un jour... 

Emporté par ce tourbillon, Arthur Pétram reste 
muet, abasourdi. Ce conte de fées, c’est beaucoup 
pour un seul soir! 

-~ Tu vois que ton fils n’est pas aussi conjugal que 
tu le croyais, lui chuchote Launier a l’oreille, et qu'il 
n’a pas pour seule ambition de fonder un foyer. 

C’est dans les yeux d’Isabelle que Charles se réfugie 
maintenant pour lui demander pardon de I|’amer- 
tume des jours précédents. Elle a passé tendrement 
son bras autour de sa taille. 

A lexemple d’Arthur Pétram, elle n’ignore pas que 
les minutes qu’ils vivent appartiennent bien plus au 
réve qu’aux dures réalités du cinéma frangais. Mais 
elle est heureuse que, pour |’heure, Charles soit 
autant que sa mére le héros de la féte. Elle I’a vu mal- 
heureux. Ce soir elle ne veut pas qu'il doute. Méme 
si, dinstinct, elle sait que la seule volonté est insuffi- 
sante pour dominer les hasards, les rencontres ou les 
exigences d’une carriére ou d’une vie. Elle semble lui 
dire: « Je suis la, avec toi. » 
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Et Charles ne sait plus qui embrasser le plus! 
D’elle, de sa mére, des camarades qui l’entourent, de 
son pére, et méme de Georges Launier, organisateur 
avec Isabelle de ce prodigieux instant d’amour et 
d’espérance. Launier va néanmoins devoir I’inter- 
rompre pour une annonce qui va déclencher, et 
davantage encore, un hourvari indescriptible, tant ce 
bonheur est immédiat et plus concret. 

— Je signe demain matin... si vous étes d’accord 
tous — je dis bien tous —- un protocole pour une 
reprise d’Electre ! Cent représentations dés le 15 avril 
prochain... avec vingt répétitions 4 partir de fin mars. 

Hurlements de joie. Stupeur d’Arthur Pétram qui 
parvient tout de méme 4a dire 4 Launier: 

— Cest vrai? 

— Qui. Isabelle est d’accord... 

Au milieu des cris, des commentaires et de lallé- 
gresse générale, le regard du roi tombe alors sur 
celui, un peu apeuré, d’Elisabeth. Cette euphorie 
l'affole. Il le voit. Ils se sourient. Il s’approche delle. 
Elle s’approche de lui, elle aussi. A pas prudents. 

— Ils font beaucoup de bruit, dit-elle d'une petite 
voix mouillée. 

— Ce sont des acteurs... répond-il, indulgent. 

— Oui, c’est vrai. 

— Ils ont l’habitude de parler haut... et fort. 

— Oui. Pas tous, rectifie-t-elle. 

— Allons bon! 

- Non. A moins... que je ne devienne un peu 
sourde... 

— Ah! 

— Qui. Tu sais... 

Elle semble chercher ses mots avant de continuer a 
parler. 

— Quoi? demande-t-il. 

—- Je t’ai vu, hier soir. 

— Ah... 


296 


— Oui. 

Il s'inquiéte tout 4 coup. 

— Et je ne parle pas assez fort? 

— Si, si... Si. 

Leurs regards se prolongent, s’étirent avec le 
temps. Il la trouve encore trés belle. Elle le voit. Ils 
sont aussi timides l’un que l'autre, en s’épousant 
ainsi. 

— Toi aussi, tu en es un... 

— Un quoi? demande étourdiment un Arthur 
Pétram qui déja s'est évadé... on ne sait ou. 

Elle secoue un peu la téte. I] redécouvre avec sur- 
prise ce petit mouvement familier, oublié. 

— Un acteur. 

— Ah... 

— Oui. Et... un grand! 

— Ah... tu trouves ? 

— Oui. 

Elisabeth le lui confirme en appuyant avec malice 
sur les derniers mots, tandis que sourit le roi Arthur. 

— Oui. Un trés grand... malgré ton dge... 

Il laisse passer cette petite rosserie. 

Puis, d’un ton qu’Elisabeth reconnait bien elle 
aussi, il lui demande de cette voix faussement inno- 
cente qui a fait rire tant de foules depuis tant 
d’années : 

— Tu comptes rester longtemps au Ritz? 
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JEAN PIAT 


Jean Piat est comédien. 

Ila écrit plusieurs romans 
chez Flammarion dont 

La Vieille dame de la librairie et 
Le Diner de Londres. 


Photo ; Brigitte Enguerand / Olympe. 


La jeune fille 
a l’avant-scéne 


Célébrissime vedette de cinéma, Arthur Pétram -le roi 
Arthur, tel que les médias le surnomment - décide, un jour, de 
reparaitre sur une scéne de théatre. 

Ainsi commence cette histoire qui permet au lecteur de se 
glisser derriére le décor, les caméras, et de pénétrer dans ce 
monde si particulier : celui du spectacle. 

Au soir de sa vie, Arthur Pétram est confronté a tout. A son 
métier, 4 son passé, aux femmes qu'il a aimées, au public, a un 

. fils qu’il adore et... 

a une jeune fille dans une avant-scéne. 

Ravissante créature, forte de ses dons et auréolée d'un mys- 
tére, qu'il va s’efforcer d’élucider au cours d’un film qu’ils tour- 
neront ensemble. 

Peu a peu se noue entre eux une relation singuliére, d’amitié, 
d’admiration et de trouble qui va enrichir la vie de l’un et animer 
celle de l'autre. 


Hymne a |’amour, ot les héros expriment sans cesse la pas- 
sion d’un métier, ce livre pétri d’humour et de charme retrace le 
travail quotidien, les bonheurs et les difficultés que rencontrent 
ces acteurs que Moliére appelait déja «les étranges animaux». 


Couverture: 
Photo Philippe Sohiez. 
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